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—En el siglo XXI, como en cualquier otro - dice 
Fryes, ofreciéndome una taza de té-, solo 
existen dos destinos tolerables: el de científico 
y el de artista. El primero danza al borde de la 
extinción física del cosmos. El segundo, al filo 
de la muerte del alma. Luego, se han hecho 
imposibles.
 —Y no son ya diferentes.

Luis Britto García



prólogo
De la crisis sanitaria global a la

creación literaria de ficción especulativa

I. UN CONTINENTE PLURICULTURAL Y UN GÉNERO LITERARIO DIVERGENTE

El género literario y narrativo originalmente conocido 
como “ciencia ficción”, mejor traducido como “ficción científica”, o 
posteriormente precisado en su diversidad como “ficción 

1especulativa” (Harlan Ellison dixit ), en Latinoamérica, cuenta con 
una reducida pero significativa trayectoria de antologías de cuentos, 
que han cumplido con la reconstrucción documental de un 
repertorio valioso pero escaso, disperso y olvidado, hasta hace 
pocos años, en nuestras tierras. Ocurrido, quizás, debido a cierta 
infravaloración o desprecio hacia el género desde la crítica literaria 
local más reducida, academicista y con limitada influencia en las 
comunidades lectoras; así como a un desinterés por parte del sector 
editorial comercial y/o bien con preferencia por obras 
angloeurocentradas; así como un desconocimiento general, de los 
referentes propios y su potencial, por parte del gran público.

Ciencia ficción y/o ficción especulativa latinoamericana. 
Menos infrecuente de lo que pareciera a primera vista, dicho género 
en nuestros países y sus historias de la literatura, en constante 
reconstrucción documental, ha implicado un origen paralelo con las 
obras fundacionales del género en el campo cultural anglosajón y de 
otras culturas del mundo. Así como una imbricación, estereotipada o 
compleja, con otros géneros literarios más aparentemente 
“propios” de las culturas latinoamericanas, como la leyenda popular 
o tradición oral folclórica, la fantasía, la fantaciencia, el realismo 
fantástico, el llamado realismo mágico del “boom latinoamericano”, 

7

1  . Harlan Ellison: “Introducción: Treinta y dos augures”, en: Harlan Ellison (Comp.) 
[1967]: Visiones peligrosas I. Barcelona (España): Ediciones Martínez 
Roca/Ediciones Orbis (Biblioteca de Ciencia Ficción, Vol. 10), 1983. pp 31-42.
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o, como lo redefiniera y rebautizara el escritor y crítico cubano Alejo 
Carpentier: real maravilloso. Todo esto, en el contexto de una 
tradicional historización anglocentrada del género, con su 
“prehistoria” popular-masiva pulp; sus Edades de oro y plata; su 
“Paradigma Campbell” (Jhon W. Campbell Jr.) o Primera Revolución 
de las décadas treinta-cincuenta, junto a su evolución new wave 
(nueva ola) o Segunda Revolución, de las décadas sesenta-setenta 

2del siglo XX (Isaac Asimov dixit ). Junto a sus modalidades estilísticas 
transversales de soft y hard, en relación al nivel de realismo científico 
y justificación teórica de los planteamientos ambientales, 
escenográficos, narrativos y lógicos de los relatos. Haciendo de la 
caracterización del “estilo” uno de los principales problemas de 
definición y debate crítico en nuestros países y en los estudios 
académicos del “Primer Mundo”:

En Sudamérica y en algunos países de Europa estaba 
evolucionando [durante los años sesenta] una ciencia ficción 
distinta, más literaria. Frederik Pohl, que por aquel entonces era 
director de las revistas Galaxy y Worlds of lf, supo de este 
desarrollo y persuadió a sus editores para que publicasen una 
revista especial dedicada a esa nueva corriente, International 
Science Fiction. / La nueva revista no fue un éxito. Evidentemente, 
la new wave aún constituía por aquel entonces una innovación. 
La ciencia ficción literaria todavía debería esperar a que los 
lectores, acostumbrados a las obras de los pulps, escritas por 
grandes cerebros, se ajustaran a las más sofisticadas obras 

3escritas por grandes corazones.

2    . Isaac Asimov: “Primer prólogo: La Segunda Revolución”, en: Ibídem, pp 15-21.
3  . Alfred E. Van Vogt: “Prólogo”, en: Bernard Goorden y Alfred E. Van Vogt 
(Comps.): Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana. Barcelona (España): 
Ediciones Martínez Roca (Super Ficción), 1982. Este halagador prólogo fue 
originalmente agregado en la edición estadounidense de Simón & Schuster en 
inglés, traducido e incluido en esta edición española.

II. UNA HISTORIA FRAGMENTARIA E HÍBRIDA DE LAS OBRAS, Y DE SU 

INTERPRETACIÓN

Tal y como ya afirmaron, entre los años setenta y ochenta, 
ambos prefacios de los compiladores de esa fundacional antología 
estadounidense citada de nuestra literatura en este género,
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muchos relatos con premisas y/o tratamientos narrativos de ciencia 
ficción, o de proto ciencia ficción, se escribieron en países como 
Argentina,  México,  Uruguay,  Colombia o Venezuela,  
contemporáneas o años antes que varias de las obras anglosajonas 
que son históricamente identificadas como iniciadoras modernas 
del género, incluso desde la etapa del siglo XIX. Con referentes 
pioneros, puntuales pero innegables, hasta la primera mitad del 
siglo XX, como los mexicanos Amado Nervo, Juan Nepomuceno 
Adorno y Juan José Arreola; los uruguayos Francisco Piria y Horacio 
Quiroga; el ecuatoriano Pablo Palacio; el peruano Clemente Palma, 
los colombianos José Félix Fuenmayor, José Antonio Osorio y 
Manuel Francisco Sliger; el nicaragüense Rubén Darío; los 
argentinos Leopoldo Lugones, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 

4Borges, Felisberto Hernández y Roberto Arlt ; el chileno Ernesto 
Silva Román, los venezolanos Federico León Madriz (Pepe Alemán), 
Enrique Bernardo Núñez, José Balza, o el caso especial del 

5venezolano Julio Garmendia , entre otros. Y, más allá de los 
referentes documentales pioneros, su problemática estilística 
generalizada:

Mientras que James E. Gunn señala que la diferencia medular 
entre la literatura fantástica y la ciencia ficción consiste en que la 
primera proyecta la visión de mundo privado –“La tienda de 
muñecos”, de Julio Garmendia–, mientras que la ciencia ficción

4  . Como bien nos historiza el excelente prefacio de: Antonio García Ángel (Ed.): 
¿Sueñan los androides con alpacas eléctricas? Antología de ciencia ficción 
contemporánea latinoamericana. Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá-Instituto 
Distrital de las Artes (IDARTES), 2012.
5  . Algunas interpretaciones, del siglo pasado y también contemporáneas, insisten 
en colocar a este autor y su relato “La realidad circundante” [La tienda de muñecos, 
1927], como pionero moderno del género en Venezuela y el continente, incluso ante 
los escritores angloparlantes. Así como nos han aportado, junto a otrxs 
investigadorxs como Daniel Arella, a los referentes nacionales, pioneros 
latinoamericanos del género: Julio E. Miranda: “Prólogo”, en: Julio E. Miranda 
(Comp.): Antología. Ciencia-ficción venezolana. Caracas: El Diario de Caracas, 1979. p. 
5. Andrea Pezzè: “Paranoia y poder en los trópicos: Recorridos de la ciencia ficción 
venezolana.”, en: Cultura Latinoamericana. Revista de estudios interculturales. 
Volumen 21, número 1, enero-junio 2015. Bogotá: Universidad Católica de Colombia-
Fondazione I.S.LA. per gli Studi Latinoamericani-Editorial Planeta. p. 108. 
https://editorial.ucatolica.edu.co/index.php/RevClat/article/view/1637
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 proyecta la visión de un mundo público como 1984 o Un mundo feliz, 
de Huxley. En los orígenes pioneros de la ciencia ficción 
latinoamericana no había distinciones, todo estaba fusionado 
dentro de la euforia vanguardista por la novedad de las propuestas 
narrativas y de la exploración arriesgada del modernismo, más 
cercana a la parodia y la fábula –Felisberto Hernández, Julio 
Garmendia, Héctor Velarde–, y la ironía o el artificio –Vicente 
Huidobro, Hans Arp, Borges, Jodorowsky–, que de los temas 

6consagrados por el género.

6  . Daniel Arella: “Prólogo”, en: Daniel Arella (Comp.): Relatos pioneros de la ciencia 
ficción latinomaericana. Caracas: Fundación Editorial El perro y la rana, 2015. p. 29.

Cuestionando así la suposición unilateral y automática de la 
práctica del orden cultural colonialista de imitación tardía de los 
géneros y temas, desde la literatura latinoamericana, a los centros 
culturales hegemónicos de Occidente. Colaborando incluso a la 
consideración de que dicho género se corresponda, en su totalidad y 
plenitud, con una respuesta artística múltiple o “universal”, 
sensibilidad histórica, “inconsciente colectivo” o una zeitgeist, 
propia a la condición globalizada y desigual de la Modernidad y el 
colonialismo moderno, desde diversos continentes y países; más 
que de un género entendido como exclusivamente de origen 
anglosajón o característico únicamente de la sociedad 
estadounidense, su principal y más masivo e instituido ámbito de 
desarrollo.
Me tomaré una licencia atrevida citando, extensamente, el siguiente 
fragmento de un estudio literario del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, por resultar muy complejo y revelador 
sobre el campo literario que nos compete:

La desconfianza de la crítica latinoamericana hacia la ciencia-ficción 
tiene larga data y complejo origen. Muchos trabajos tienden a 
rastrear sus fuentes en la producción anglosajona, subrayando las 
relaciones con el pulp, o buscan las raíces de la ciencia-ficción en lo 
fantástico (cuando no la confunden o la mezclan con el realismo 
mágico) como formas de legitimar una modalidad de producción 
que, a todas luces, no parece ajustarse con claridad a los modelos 
folkloristas, localistas y/o contestatarios que han constituido buena 
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parte de la producción cultural latinoamericana [...] Tal situación 
puede ser atribuida a que las preocupaciones capitales de la ciencia-
ficción escrita en castellano y portugués rondan temáticas 
vinculadas con distintos aspectos de las ciencias sociales, en 
particular, lo sociológico, lo político, lo filosófico (sobre todo, la 
epistemología) y lo psicológico, adscribiéndose a lo que se ha dado 
en llamar la tendencia soft de la ciencia-ficción, aun cuando tal 
definición y la descripción precedente sean perfectamente 
discutibles [...] En este sentido, la tradición de producción más 
fuerte de la ciencia-ficción latinoamericana rompe con las 
expectativas de lectura que provienen fundamentalmente del pulp 
y de la ciencia ficción “dura” originados en el mundo de habla inglesa 
durante lo que se llamó la Golden Age de la ciencia-ficción (ca. 1930-
1960). Esto no impide que muchos críticos académicos acepten los 
mitos fundacionales de la ciencia-ficción producida en castellano y 
organicen sus agendas de lectura o bien a partir de la emergencia de 
las revistas más conocidas de la modalidad, como fue el caso de la 
argentina Más Allá (1953-1957), o bien alrededor de la aparente 
“novedad” de la ciencia-ficción como modalidad de producción, 
justificados en parte por el crecimiento editorial que se hace 
claramente visible desde fines de los sesenta, confundiendo 
problemas de mercado, lectura, difusión y recepción con la 
historiografía de la modalidad en la región. Si algo puede afirmarse 
al reflexionar sobre estas cuestiones es que existe una marcada 
diferencia entre la publicación y producción (así como el consumo) 
real de los materiales de la ciencia-ficción y la historia de su lectura y 
de su crítica [...] A pesar de las constantes quejas del fandom sobre 
las zozobras del mercado se han ido generando una serie de 
hipótesis para indagar sobre la existencia misma de un fenómeno 
como la ciencia-ficción en América Latina y sobre sus persistentes 
reencarnaciones en revistas, fanzines, publicaciones en la red y en la 
continuidad de empresas editoriales que siempre encuentran 
“nuevos” escritores de ciencia-ficción. Como bien demuestra la 
reciente publicación de antologías, diccionarios bio-bibliográficos, y 
el incremento notable en el número de artículos en revistas 
especializadas y en volúmenes críticos, las indagaciones en torno a 
las problemáticas de esta modalidad no sólo incluyen establecer un 
siempre cambiante y proliferante corpus de materiales, sino 
también interrogarse sobre cuáles son las operaciones de la ciencia-
ficción y sus relaciones con otras producciones culturales […] La 
ciencia-ficción como objeto está generalmente confinada a las 
carreras de comunicaciones o de ciencias políticas, donde muy de
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 vez en vez se la suele estudiar, o bien como un fenómeno de 
mercado, o bien como un fenómeno de comunicación de masas, o 
bien como el lugar de cruce de los discursos sobre la utopía. La 
ciencia-ficción se presta a todas y cada una de estas lecturas: es un 

7objeto semiótico complejo.

Género literario en un auge actual de su historiografía, 
interpretación y crítica literaria. Su lectura, recepción crítica e 
interpretación disciplinaria altamente divergente, tendiente a 
interconectarse e hibridarse con/desde otros géneros. “Objeto 
semiótico complejo”, requiere de una semiología, una crítica 
literaria, una interpretación histórica desde las ciencias sociales, 
acorde con su historia global y local, así como a su contexto de 
enunciación, como también a sus intenciones estéticas y políticas 
particulares. Su problemática estilística generalizada: literatura 
divergente de lo privado antes que de lo público; de manera 
incidental y experimental antes que constante y sistemática; 
heterdoxa, fragmentaria e híbrida antes que especializada, insituida 
y ejemplar; construcción de ordenes subjetivos interiores más que 
de ordenes objetivos exteriores; donde la ciencia y especulación son 
más un recurso narrativo que una narrativa en sí misma, ceñida a 
normas de género; más vanguardista que purista; más desde el arte 
luchando por ser masivo que desde lo masivo luchando por ser 
considerado arte.

Para interpretarla y estudiarla, en tanto texto cultural: 
revisar y describir el proceso narrativo, simbólico y comunicacional 
de su producción, lectura e interpretación, y su impacto 
sociocultural; a la manera integral de una estética de la emisión 
(historia, biografía, ideología y modo de producción material y 
simbólico) y una estética de la recepción (comunicación social, 
antropología cultural y sociología del gusto), como perspectivas 
metodológicas complementarias, interdisciplinarias y polivalentes 
para los estudios culturales del género en Latinoamérica. Las cuales 

7  . Silvia Kurlat Ares: “La ciencia-ficción en América Latina: Entre la mitología 
experimental y lo que vendrá”, en: Revista Iberoamericana (edición digital), Vol. 
LXXVIII, Núms. 238-239, Enero-Junio 2012. Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana-Universidad de Pittsburgh. pp. 15-17. https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/6884/7047
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se han dado, desde los centros y las periferias culturales, pero de 
maneras fragmentarias, alternadas o contrapuestas.

Por eso, para introducir la presente obra antológica 
virulenta, resulta relevante revisar y partir de una genealogía 
editorial inicial de las obras con estas características (ficción 
especulativa latinoamericana en castellano), que pueda ser 
completada y actualizada luego. Considerando las particularidades 
estilísticas del género, y sus interpretaciones, propias de las 
literaturas nacionales de nuestras tierras sudamericanas en 
globalización y “glocalización”.

III. ANTOLOGÍAS DE CUENTOS DE FICCIÓN ESPECULATIVA DE AMÉRICA 

LATINA

Ante una más extensa bibliografía contemporánea de 
historia, teoría y crítica literaria, aquí inabarcable, pasamos a 
terminar de referir una provisional genealogía de los principales 
referentes encontrados de antologías de ciencia ficción de la Abya 
Yala o Nuestra América, en castellano.

En primer lugar, una mención especial requiere la ya citada 
edición local de Antología. Ciencia-ficción venezolana [1979], pero por 
su carácter pionero en su fecha de publicación, tratándose de una 
compilación nacional insólita en nuestro país, donde se asentaron las 
bases de toda la historización y crítica literaria posterior. Como 
fundacional, a la compilación continental, la citada antología Lo 
mejor de la ciencia ficción latinoamericana [1982], la cual posee dos 
prefacios con el más amplio mapeo o panorama histórico y crítico del 
género en nuestro continente, para la fecha. De la década de los años 
noventa no encontramos alguna antología, aunque no descartamos 
la posibilidad de su existencia. A continuación, cronológicamente, 
apareció Cosmos Latinos [2002], otra obra crucial de edición 
estadounidense sobre literatura en castellano, pero editada por dos 
compiladoras de procedencia “latina” y con sendos estudios 
académicos sobre la literatura latinoamericana o Latin Studies. 
Después, se publicó la edición argentina de Postales del Porvenir 
[2006], considerando a dicho país (Argentina) como el principal 
núcleo histórico, editorial y crítico, de la región. Luego, vino la ya 



mencionada edición colombiana de ¿Sueñan los androides con 
alpacas eléctricas? [2012], la cual volvía al compilado continental de 
cuentos. Seguida de la edición venezolana de Relatos pioneros de la 
ciencia ficción latinomaericana [2015], otra obra importante y 
polémica para la reconstrucción de esta historia regional de la 
ficción especulativa, con un extenso prólogo cargado de 
documentadas referencias editoriales, literarias y críticas 
relevantes. Finalmente, nos topamos con señales de la edición 
española, con importantes aportes feministas, de Las otras. 
Antología de mujeres artificiales [2018], la cual escapa mayormente 
en autorías a nuestro continente, pero se establece como referente 
actual del género en castellano. Sin descartar a las otras existentes 
encontradas, y la posibilidad de que existan más antologías por 
países, no ahondamos más allá en las compilaciones nacionales, 
para centrarnos en las pocas antologías continentales. Una vez 
propuesto este panorama genealógico inicial, podremos después ir 
completando las ausencias documentales existentes, y 
preparándonos ahora para comprender cómo se inserta el presente 
libro, en el 2020, dentro de dicha trayectoria editorial.

IV. UNA ANTOLOGÍA AUTOEDITADA QUE AMPLÍA Y DIVERSIFICA LA 

GENEALOGÍA

Esta obra antológica trata de un conjunto de cuentos por 
autor/autora, organizados a su vez por países. Debido a esto, existe 
la posibilidad latente, en cada unx, de que los conjuntos de cuentos 
planteen o puedan suscitar interconexiones simbólicas, u 
eventualmente ocurrir en el mismo universo narrativo, explícita o 
implícitamente. Con un formato de compilación tan particular, 
capaz de permitir y estimular en la escritura continuidades o 
discontinuidades, narrativas, temáticas o poéticas; y una tendencia 
al minicuento o al microcuento, se abre la oportunidad para el 
desarrollo, inmediatamente verificable por parte del lector, de la 
confluencia o alternancia de estilos literarios, subgéneros, críticas 
sociales y políticas, filosofías, u obsesiones en y de cada autor o 
autora, dentro de una misma obra, ampliando las interpretaciones 
estilísticas, como veremos a continuación.

14
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ALEJANDRA DECURGEZ, DE ARGENTINA. Con cada relato va 
construyendo un universo narrativo coherente en sí mismo, con 
temáticas alternadas que avanzan ordenadamente desde la realidad 
inmediata de este año de transiciones históricas globales, que 
atraviesa la obra completa desde el título, inspirando a un eventual 
biopunk generalizado: La “peste”. Pasando por la ecologista 
preocupación por la desertificación de la tierra; pasando al ámbito 
existencial del cuerpo con la temática del cyborg; el horror 
apocalíptico, y, finalmente, su vinculación con las vicisitudes 
contemporáneas del sexo-género. Podemos percibir un estilo 
personal transversal, afectivo y crítico, y aunque no explícitamente, 
todos sus relatos bien podrían ocurrir en un mismo universo 
narrativo.

ELIANA SOZA, DE BOLIVIA. Nos increpa con un planteamiento 
dramático sobre los software de búsqueda de pareja; una versión 
original y cotidiana del recurrente tema del arribo extraterrestre y 
supervivencia de la especie humana; o las consecuencias climáticas y 
desigualdad social junto a un remate inesperado con tema de 
género; la determinista solución tecnológica a los problemas 
sociales de la pandemia, la realidad virtual, y una elipsis aterradora 
final, debido a la ambigüedad del personaje, que se desdibuja de 
manera sobrenatural entre sujetos y ambientes. Con un énfasis 
dramático, son cuentos que parecen andar por sus propios senderos 
narrativos.

LEONARDO ESPINOZA BENAVIDES, DE CHILE. Comienza sus relatos 
estableciendo un vínculo poco visto: cyborg y religión, el cyborg 
como intriga identitaria y el tiempo mítico como maldición del 
control social religioso; luego, tocará puntualmente el tema 
agrotecnológico; luego, ¿distopía o realismo futurista sobre la 
progresiva hegemonía tecnológica y global china?; y finaliza con un 
microcuento donde se cuestiona el lenguaje, la memoria literaria y la 
hegemonía cultural, muy a la manera internauta actual. Son relatos 
desenfadados que suceden en momentos temporales imprecisos, 
pero cuyos tropos no parecen contradecirse mutuamente.

MAIELIS GONZÁLEZ, DE CUBA. Sus historias contagian un 
intimismo en primera persona y situaciones de padecimiento 
ecológico, estilo ciberpunk, pero en contenidas y enigmáticas 
descripciones; sobrepieles infantiles y la mirada extraterrestre; el 
problema de la memoria extrasensorial y de la consciencia humana 
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sobreviviente; ambiguos mundos arruinados, la escala familiar de los 
grandes cambios civilizatorios y la melancólica desmemoria; 
mayormente en primera persona, cuando usa la segunda y la tercera 
también es centrada en un personaje único y su subjetividad 
afectiva. En sus cuentos la sensibilidad de la pandemia se asoma de 
manera tímida y lejana, y solo en su último aparece de manera 
contundente, denunciando el desborde y sobredimensión global 
que esta ha tenido como un futuro, ya no distópico, sino de realismo 
futurista. Historias con muy pocas referencias del contexto o 
temporalidad, pero cargadas de una subjetividad verosímil.

ERICK J. MOTA, DE CUBA. Sus primeros relatos se enfocan en la 
ucronía, la “historia escondida” o “el manuscrito encontrado”; una 
forma de futurismo retroactivo en sus tres primeros cuentos, 
mientras que en dos de ellos surge la intriga por el viaje temporal y 
una alteración de la Historia solo consciente para sus perpetradores. 
Así como una preocupación por la desigualdad social entre los mal 
llamados “primer mundo” y “tercer mundo”, el llamado 
“subdesarrollo” que nos coloca, como latinoamericanxs, en 
competencia desigual en una carrera modernista que no elegimos, 
como es el modelo de desarrollo insostenible. Estas ficciones 
apuntan a un modelo sostenible y a la legitimidad poética de las 
identidades híbridas latinoamericanas, aunque no atiendan a la 
economía de los “recursos” naturales. Sus historias conforman una 
unidad narrativa y cosmogónica integrada, manteniendo el carácter 
fragmentario y aparentemente episódico de cada una.

ARISANDY RUBIO, DE MÉXICO. Con el tono del relato de misterio 
comienza abordando la premisa de la pandemia y el viaje o 
existencia interdimensional, con una magistral elipsis final; luego, a 
partir de la pandemia, desarrolla una distopía que por carecer de un 
giro argumental trágico (más sí filosófico), concluye más bien como 
una utopía sospechosa; también propone una tecnología fantástica 
que viola las leyes de la Física, pero que amplía la crítica con respecto 
a las soluciones desesperadas durante la pandemia, así como el 
horror corporal y la nanotecnología; igual que sucede con su último 
cuento, el cual lleva al extremo el terror pandémico distópico. Sus 
relatos, están conectados por el mentado contexto del 2020, y 
aunque lo aborden desde distintos puntos de vista: “pudieron 
pasar” en un mismo universo.
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MARY CRUZ PANIAGUA, DE REPÚBLICA DOMINICANA. Inicia sus 
historias con el intimismo de la fábula y la mirada infantil, una 
subtrama de misterio y un clímax con enigmática elipsis; después, 
aborda el género policial de ciencia ficción médica con el pánico de la 
infección máquina-humano, un magistral cierre narrativo y de arco 
de personaje para un minicuento tan corto; después, en vez de una 
pandemia viral, nos enfrenta a una enfermedad evolutiva masiva, 
cuya solución tecnológica resulta peor que la enfermedad, en una 
inevitable deshumanización que recuerda a la pandemia silenciosa 
del trastorno depresivo; concluye con otro relato que también apela 
a las realidades distópicas del micromundo, pero con un gran 
enigma. Sus cuentos parecen habitar mundos diferentes y no 
necesitar de una interconexión narrativa o simbólica.

ÁLVARO MORALES, DE URUGUAY. Comienza sus cuentos con la 
primera distopía de expansión galáctica, donde nos confronta con 
un existencialismo interplanetario que cuestiona la legitimidad de 
los mitos o el origen religioso de todo apocalipsis; luego, una 
interesante reflexión sobre la política farmacrática auto esclavista 
que prematuramente auguraba Aldous Huxley; finaliza con dos 
cuentos que innovan en formas inesperadas del contacto 
extraterrestre, una por su angustiosa imposibilidad y la otra por el 
giro de perspectiva de la narración. Sus historias bien podrían 
coexistir en una línea temporal, pero el autor parece preferir 
desarrollar premisas puntuales que nos aporten una episódica 
experiencia intensa de reflexión e incredulidad.

AVE (ANNIE VÁSQUEZ RAMÍREZ), DE VENEZUELA. Conjunto de 
microcuentos con una redacción poética minimalista y juegos de 
serialismo de sus frases, cierta rima y el uso de la puntuación, que 
parecen interpelar enigmáticamente a la ciencia y a la religión al 
mismo tiempo; repite el formato en su segundo relato, pero esta vez 
no solamente asoma tímidamente la temática distópica del 
zoológico humano y la ingeniería genética, sino que el mismo uso 
del lenguaje y la puntuación hacen referencia a las inteligencias 
artificiales y el lenguaje de programación informática. Su 
intencionada brevedad y parquedad nos parece digna de poemas 
haikus narrativos y sin métrica, o con una métrica tan íntima que 
resulta en una pareidolia literaria; acertijos o kôans para una 
subjetividad que medita cada palabra hasta extinguirlas en 
prolongados silencios, cual contemplación Zen.
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CRISTIAN SOTO, DE VENEZUELA. Inicia sus cuentos con un 
enigmático realismo del presente, que se desvela en una premisa 
especulativa del futuro más inmediato imaginable de las 
inteligencias artificiales, con cuidadoso detalle; después, el profesor 
de la distopía postpandemia, cargado de ironía, nos muestra cómo 
el sistema capitalista corporativo modelará cualquier realidad 
global a su beneficio. En otro cuento, mantiene la distopía sobre la 
pandemia exagerando el curso e incorporando un elemento 
inesperado: el terror filosófico de las diferencias antropológicas en 
las sociedades humanas; finalmente, nos imbuye en la ironía del 
marketing político distópico, siempre en la postpandemia. Sus 
historias parecen contar perspectivas diferentes de un mismo 
tiempo histórico coherente.

OBITUAL PÉREZ (OSVALDO BARRETO), DE VENEZUELA. Desde lo más 
intimo, la intimidad más solitaria del “Siendo”, y aparentemente 
fuera del género, irrumpe de manera repentina en unas premisas 
especulativas inabarcables, excepto por la imaginación lectora tras 
sus elipsis. Tras el recurso crítico de las “comparsas”, en todos los 
títulos, hilvana los cuentos partiendo de la misma premisa 
anecdótica pandémica con la misma frase exacta, planteando 
realidades individuales divergentes, pero que podrían habitar el 
mismo universo o momento histórico; ficcionando premisas 
especulativas realistas o neorrealistas, como metáforas de etapas 
psicológicas... o sociales. La pandemia, el tiempo, la contemplación 
de la naturaleza, la ecología, el rompecabezas, el sueño; finalmente 
cierra su serie de cuentos deliberadamente interconectados a priori 
con una reflexión espiritual sobre la condición de cuarentena, con 
un clímax sorprendente, y la posibilidad patente de que todos los 
relatos coexistan narrativamente sin contradicción. Pudiendo 
cambiar de narrador, siempre en primera persona, cuyos nombres o 
perfiles de personaje nunca se nos muestran, pero cuyas 
atmósferas existenciales nos envuelven y desafían.

WILD PARRA, DE VENEZUELA. Su primer cuento pone sobre la 
mesa de manera sutil los resultados atroces de políticas 
postpandémicas, haciendo referencia al terrible caso de 
experimentación inconsulta en humanxs racializadxs conocido 
como el Experimento Tuskegee; luego, una interesante 
preocupación sobre las tecnologías del desastre ecológico, con una 
variante ingeniosa del conocido tópico de horror “el humano es el 
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alimento”; así como otro relato sobre las posibilidades de la 
inteligencia artificial y el respaldo de la consciencia humana en el 
marco del autoritarismo tecnológico; finalizando con una 
especulación sobre las compulsiones humanas actuales, asistidas 
por la tecnología actual y futura, por medio del famoso caso del 
caníbal venezolano.

Para terminar, resulta importante destacar el cuidado 
gráfico de esta obra. Las ilustraciones de Omau que encontrará la 
lectora y el lector, especialmente realizadas para representar e 
identificar a cada autora y autor, en páginas dobles de portadilla, 
condensan tropos narrativos, símbolos, y alegorías combinados de 
cada conjunto de relatos compilado. Que nos introducirán en estos 
imaginarios angustiantes estimulando la sensación visual de una 
unidad temática y de estilo para cada unx de estxs escritorxs de la 
América Latina actual, representando un panorama literario. Dentro 
del característico estilo artístico del propio ilustrador, que combina 
recursos dramáticos surrealistas y expresionistas impactantes. Todo 
sea por convertir este confinamiento forzado y atemporal en 
materia fértil para la consciencia especulativa, crítica y existencial, 
de un mundo cada vez más complejo.

JOSÉ LEONARDO GUAGLIANONE



alejandra Decurgez



A R G E N T I N A  



Dice mi mamá que la Pacha se fue alejando de a poco. Fue 

dando avisos pero nadie quiso verlos. Se fue como se van los 

decepcionados: una noche, de puntillas. Así contaba mi mamá, 

mientras clavaba la pala en la tierra gris y fría del pastizal. Por eso 

colgaron esos satélites de mierda, decía. Porque era eso o nos 

moríamos.

Contaba que los de antes hacían rituales parecidos, pero que 

ahora para qué iba a querer La Mama embriagarse de alcohol y cigarro. 

Hay que ir hondo, decía mamá, porque ahí donde está más oscuro es 

donde la luz más brilla.

Yo me sentaba, la miraba y no sabía si ayudarla o decirle basta. 

Era horrible verla escarbar la tierra imaginando cómo la peste 

escarbaba también en mi madre.

A mi mamá no le habían ofrecido lo de ponerse parches para ser 

mitad carne y metal. No quieren, dijo, cuando salió del laboratorio. Para 

ellos soy un peligro.

A mí, al principio, me gustaban los satélites que controlan el 

clima, los colgaron una noche. Están ahí arriba, plateados como si los 

lustraran a cada rato, como un móvil sobre una cuna. Mi mamá extraña 

lo de antes: la sorpresa de una lluvia fría después de días de calor rojo, el 

granizo, el viento que volaba las faldas.

El clima debe ser libre, dice mamá, y hunde la pala en el polvo 

mientras sostengo la semilla ancestral que es como un ojo resguardado 

por mil párpados. Ella me la dio para que mis manos la entibien. Dice que 

a los niños, La Mama todavía puede escucharlos. Para ellos tiene un 

oído y un corazón dispuesto.

Yo ya estoy perdida, dice y escarba, se agita, se asfixia pero 

sigue.

Ya me explicó qué tengo que hacer cuando la peste termine de 

comérsela por dentro: “Hundí la semilla en mi ombligo, hundime en La 

Mama, encendé la semilla y que arda. Pedile a La Mama y esperá. Ella 

escucha a los niños, vos pedile que vuelva”.

Pacha  Alejandra Decurgez
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Se preguntará qué hago en su pantalla esta mañana mientras 

toma su café. ¿Isidore, en la tele? ¿No había…? Creyó que sería uno más, 

que la peste me vencería, ¿verdad? Isidore, galán de la tarde, devorado, 

derrotado, otro de tantos, lo sé. Pero déjeme decirle que no, que estoy 

aquí, ¡y míreme! Soy más fuerte y más feliz que nunca. 

Usted se prepara para salir, tiene que mantener a los que ama y 

no sabe, usted es consciente, ¿verdad? Usted no sabe si volverá sano. 

No sabe siquiera si la peste ya está en usted y tampoco sabe si ha 

contagiado a su familia. Usted no sabe, ¿cómo podría saberlo? ¡Yo 

mismo no lo sabía!

Déjeme ser sincero, es lo que todos necesitamos en este 

momento, que nos digan la verdad, ¿no es así? Y la verdad es que un día 

estaba en escena y al siguiente estaba tendido en un galpón, uno más 

con un tubo en la garganta y el peso de mil elefantes sobre el pecho.

Tuve suerte, voy a serle honesto, tuve mucha suerte de ser 

quien soy. Me ofrecieron ingresar al Programa Patchwork porque era el 

galán de la tarde, no voy a mentirle.

Pero ahora esta oportunidad también puede ser suya. Por eso 

estoy aquí esta mañana, porque usted también puede formar parte de 

la más osada aventura de la historia moderna. El Programa Patchwork 

pone ante usted la posibilidad de una salud y una fortaleza inigualables, 

de la solidez y la confianza del metal sin perder su esencia humana. 

¿Quiere volver a los días felices?¿Quiere regresar a su casa y 

compartir con su familia sin temor a transmitirles la muerte? ¿Quiere 

paz? Solo el metal puede dársela, créame, sé lo que le digo. El Programa 

Patchwork introducirá metal de primera calidad en su anatomía, y le 

devolverá la seguridad y la esperanza. Míreme: soy prueba irrefutable 

de que la vida que usted merece está a su alcance.

Solo tiene que llamar al número en pantalla.

Pare de sufrir  Alejandra Decurgez
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R790 desgrana la tierra, en las grietas se ocultan monedas y 

trozos de pantallas plásticas que tantos usaron creyendo que se 

salvarían. Las nubes compactas son un toldo y en el pastizal el aire es 

viscoso e irrita. R790 busca tierra viva, capaz de ser potencia, y siente las 

partes orgánicas de su cuerpo calientes.

Se acercan Centinelas en su ronda de la tarde. R790 permanece 

inmóvil, que el metal no refleje, que no emita ni un destello, que no 

rechine. Ellos se van, él sigue cavando. La tierra se convierte en polvillo 

cuando la remueve, se desintegra al contactar con el aire. R790 siente 

tensión en los retazos orgánicos, sus articulaciones metálicas crujen 

con el movimiento, pero no tiene sed, tampoco hambre. Desde que la 

peste lo carcomió, esas sensaciones ya no existen porque está “a 

punto”, tal como prometía el comercial. 

Pero sí siente la gravedad, que hala.

Busca tierra húmeda, trabaja como un partero extrayendo 

recuerdos ajenos, vivencias y porquerías enterradas en ese pastizal, esa 

necrópolis de objetos roídos por la peste que empezó devorando los 

cuerpos.

Oscurece y la tierra se desliza entre sus dedos, fría. Como la 

noche fría. Ya no aparecen pedazos ni monedas, empieza a imaginar un 

futuro húmedo. Cierra los ojos, sus dedos perciben la hondura y la 

tibieza del suelo. Cava como un ciego tantea el sendero de regreso.

Antes de la primera ronda Centinela de la mañana se acurrucará 

en el foso, se tapará con una manta de tierra negra. No lo verán dormir. 

La tierra, sus manos y su anatomía serán una continuidad orgánica, 

también cósmica, retoños una del otro. Se fusionará con el humus y se 

hundirá, navegará mientras sueña, y su conciencia será resplandor, 

hálito de luz que no se extingue.

Tal vez tenga suerte, y renazca. Ya no un ridículo patchwork de 

metal y vísceras. Ya no “a punto”, sino imperfecto. 

Cava hasta el fondo buscando el cosmos. Cava como un ciego.

A punto  Alejandra Decurgez
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En plena emergencia, el metal sirvió para reconstruir las 
cavernas que la peste había escarbado en los pulmones. Pero ahora, el 
metal había ganado terreno. Solo quedaba lo indispensable, lo 
irremplazable: el sistema nervioso, las cuerdas vocales y la musculatura 
gesticular del rostro. Apenas eso. Solamente eso.

Todo el resto, metal.
El balance entre los componentes es precario y el trabajo de 

integración, minucioso. Por eso hay que acondicionar los retazos 
orgánicos y también preservar las articulaciones metálicas de la 
oxidación. Por eso, cada dos días, las patchwork metal y carne ingresan 
al cubículo de lubricación.

Ellas relucen bajo la llovizna oleosa, estiran sus brazos y sus 
espaldas crujen como goznes. Los labios apretados y los entrecejos 
fruncidos develan incomodidad humana pero sus anatomías son 
compactas y sin curvas, en serie. Pronto sus expresiones se distienden y 
se escuchan sus voces alegres, como de adolescentes en un vestuario. 
Juegan con el líquido, chapotean y ríen. 

CWhite23 observa los remolinos de espuma oscura y residuos 
en las rejillas. Había elegido el Programa Patchwork por el pavor a lo 
efímero y también a lo permanente. No quería morir y tampoco, crías. Y 
ellos habían prometido que cuando su nivel patchwork fuera 80% metal 
y 20% carne, el sufrimiento mensual (todo sufrimiento, toda 
preocupación) terminaría. Pero ya era una 80-20 y el calambre en el bajo 
vientre insistía. Serían los circuitos, decían ellos, ahí abajo hay solo 
bombas y cablerío. Un resabio, explicaban, una reverberación antigua 
de lo femenino, como el miembro fantasma o el sueño arquetípico.

Las patchwork salen del cubículo saturado de vapor. Antes de 
que CWhite23 diera el primer paso, nadie había notado la sangre que le 
corría por la pierna. 
Entonces una señala, chillando:
— ¡Re-gla!

Las otras observan, incrédulas. “No puede ser, si abajo hay 
metal, somos metal, bombas, cablerío”. Una grita “¡No!, ¡no!”Algunas 
se cubren la boca, otras la nariz, todas retroceden apretándose el 
vientre. En sus rostros ahora hay repugnancia, odio, lástima. 
Miedo.

Potencia  Alejandra Decurgez

25



ElianA SozA



B o l i v i A  



¡Qué difícil enamorarse en la pandemia! —afirmaba el 

abuelo—. 

Si no era la cuarentena, que no te dejaba salir de casa; eran los 

barbijos, los lentes, las mascarillas, los trajes de bioseguridad, que no te 

dejaban saber si con quien te cruzabas era hombre o mujer. 

Después de cuarenta años, los científicos y la tecnología 

solucionaron la necesidad de emparejarse de las personas, al crear el 

mayor invento para encontrar a tu alma gemela: Aeternum, un 

complejo sistema de citas computarizado. No era necesario conocer a 

alguien por azar del destino, empezar a salir, si había química entablar 

una relación y esperar que todo saliera bien. 

Para los solteros, este servicio facilitaba las cinco mejores 

opciones de pareja que vivieran en el mismo país. Más importante aún, 

daba la opción de ver cómo sería el futuro con esa persona a través de la 

realidad aumentada. 

Muchas mujeres casadas, como yo,  probaban el sistema para 

identificar a las cinco parejas ideales y ver cómo habría sido su vida; sé 

que suena a tortura, pero la curiosidad era mayor. La mayoría 

comprobaba que el matrimonio con otro u otra hubiera sido 

incomparable, aunque también había excepciones. 

Casada durante quince años, con un dinero extra que gané, 

decidí saber de lo que me había perdido. Cuando estuve con los lentes 

puestos y me mostraron mis cinco alternativas, ninguna fue mejor que 

la que tenía. Me sentí tan afortunada y más enamorada de Gabriel. Volví 

a casa, preparé una cena romántica, estaba decidida a recuperar la 

pasión y romance en mi relación. 

Veinte años después, cuando Gabriel estaba a punto de morir 

me confesó que, con nuestros ahorros, había sobornado a un Hacker 

para que me mostrara lo que vi. No pude más que besarle antes de su 

último aliento.

—

Almas GemelAs  Eliana Soza
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Legado  Eliana Soza
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Transcribiré palabra a palabra lo que me dictaron. Solo soy el 

traductor de este texto, el que estuvo ahí para escuchar la historia.

“Mi nombre es AXTL, vengo del exoplaneta Ummo, planeta en 

órbita alrededor de la estrella enana roja Wolf 424. Por tanto, deseo que 

se me reconozca como una ummita. Llegué a la Tierra en medio de la 

pandemia del COVID-19; fui enviada por mis líderes para investigar la 

causa del virus. Aquí, debo aclarar que los estamos observando desde 

hace mucho tiempo y nos pareció peculiar la estrategia de aislamiento 

de su gente.

Como investigadora calificada, esperaba que fuera un viaje 

rutinario que no tardaría demasiado. Ahora, después de quince años 

luz, a la espera de mi desintegración quiero dejar constancia de mi 

experiencia y mis claras conclusiones sobre el posible futuro de la 

humanidad.

Dejé en casa a un compañero y dos descendencias, imagino que 

todavía esperan mi regreso; siento haberles fallado, pero no podía 

volver. Los de mi especie vivimos largas temporadas que no se pueden 

medir con el tiempo terrestre, la sabiduría que acumulamos la 

compartimos a través de ósmosis. Así pude dejar este escrito y mis 

conocimientos a un hombre, que podrá con ellos trasladar un número 

reducido de parejas a Ummo para su sobrevivencia y para luego 

después pensar en repoblar la Tierra. 

Me enamoré, sí, de él, que es el mismo que tradujo estas notas. 

No debimos continuar, pero este sentimiento, que me lo explicó en 

varios idiomas y que lo sentí en el calor de su piel, el aroma de su aliento, 

la protección de sus brazos y que ahora, antes de la desintegración, lo 

comprendo mejor. Es la mayor razón para que algunos humanos deban 

sobrevivir, borrándoles la memoria y preservando el amor, hay 

esperanza para la Tierra”.



FríO  Eliana Soza
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Tengo los pies y el cuerpo entero congelados. El cuarto en el 

que vivo hace más de diez años no era tan frío al principio, por eso lo 

alquilé. Mientras fue pasando el tiempo los inviernos se tornaron más 

crudos. No pude prevenir nada, la falta de trabajo hizo que mi pobreza, 

esa, sí continúe sin ningún cambio.

En las largas noches que no puedo conciliar el sueño, por mi 

imposibilidad de calentarme siquiera un poco, pienso que fue correcta 

la decisión de no haber tenido hijas. No podría brindarles algo de abrigo, 

porque ni siquiera me alcanza para comprar una mejor frazada. Tal vez, 

el fin de la humanidad se acerca y a nadie le importa. 

No es porque el poco aire puro que podemos respirar solo se 

encuentre en jardines privados de mujeres adineradas y que nosotras 

tengamos que andar con barbijos por la calle. Tampoco, que hayan 

desaparecido las verduras y frutas orgánicas, y debamos comer estos 

reemplazos que inventaron las científicas, que no tienen sabor. O que el 

agua que tomamos tenga ese gusto raro porque el potabilizador en 

polvo que usamos, desde hace unos años, sea la única forma de contar 

con líquido potable.

Es el frío, ése que cala segundo a segundo, que entumece mis 

manos, el que no me deja respirar, porque siento miles de agujas 

entrando por mi nariz, el que se cuela por mis sábanas raídas y las 

frazadas gastadas. Ese será el que deje apenas unos despojos en esta 

cama; que pronto ya no será mía sino de otra que alquile este cuarto y se 

convierta, para ella también, en un purgatorio, el que fuimos creando 

las mujeres desde que hicimos desaparecer a los hombres.



Potosí, destino turístico inteligente  Eliana Soza
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En el avión, Carlos podía sentir que la esperanza se apoderaba de 

su alma. Su compañero de viaje lo miraba curioso y, queriendo entablar 

una conversación, preguntó:

—¿Negocios o placer

—Negocios, gracias al cielo ya terminaron.

—Potosí puede ser una ciudad agobiante, por el frío y el misterio que 

encierra.

—Un hombre tan escéptico como yo, escapando, es incomprensible.

—¿Escapando? Ahora tendrá que contarme la historia completa.

—Llegué hace unas semanas junto a tres compañeros. La Gobernación 

nos contrató para implementar una estrategia tecnológica para impulsar 

el turismo. 

—Golpeado por la cuarentena... 

—Por eso utilizaríamos tecnologías innovadoras: la holográfica. A través 

de los lentes Hololens, conectados a una red WiFi, que permitiría a la gente 

visitar templos, museos y las calles coloniales, en la noche, mientras 

escuchara y viera las leyendas en imágenes tridimensionales; incluso 

podría observar a los fantasmas, protagonistas de los mitos.

Llevamos quinientos lentes e implementamos el software. 

Funcionaba correctamente, hasta que hicimos el experimento por la 

noche. Nos pusimos los Hololens y otro equipo monitoreaba. A los 

minutos, alguien empezó a gritar como loco y le siguieron los demás. 

Apenas pude quitarme mis lentes defectuosos... Los encontré a todos 

muertos, con los ojos desorbitados. La autopsia determinó que un ataque 

cardiaco los fulminó. Revisé las imágenes y los fantasmas no eran los que 

diseñamos, sino otros, con rostros deformados, que atacaron ferozmente 

a mis compañeros. Cuando fui a mostrar las imágenes a las autoridades, 

estas habían desaparecido. Así que con una generosa indemnización, y la 

promesa de mi silencio, vuelvo a España.

— Aterradora historia.

—Solo quiero olvidarla.

Al aterrizar en Buenos Aires, el acompañante de Carlos se 

despidió así:

—Recuerde que uno puede llevar encima, sin querer, una compañía 

indeseable a casa. —Los ojos del hombre se iluminaron de un rojo infernal. 



Leonardo Espinoza Benavides



C h i l e  



 Y él dijo:

—Bienvenido al hogar, al Hogar del Cyber Cristo. Adelante, mi amigo.

endigo, más bien, qué más da, pensó.

—¿Es por aquí?

—Pues, sí.

—¿Y hay comida?

—También.

El dintel de la puerta de entrada era una mezcla de concreto y 

cerámica rota. No había luces de neón, como le habían contado. Era solo 

una casa vieja en Recoleta con intenso olor a piel, humana y al natural.

—Tu ojo —le dijo al rato—, ¿es real?, el izquierdo.

—Tus muñecas —fue la respuesta—, ¿me las muestras?

Las alzó, obediente; ventral hacia el cielo: tenía pápulas por todas partes y 

surcos diminutos, como pequeños caminitos blanquecinos por donde el 

Cristo tuvo sus clavos.

—Tienes sarna.

—Y cómo no.

—Tenemos ivermectina, estarás bien.

—¿Y comida para mí? —insistió.

Ese ojo izquierdo, concluyó, era sin duda artificial. Tampoco de 

neón, pero sí medio rojo. Parado ahí, no lograba divisar cruz alguna. 

Debían estar allá adentro, con los computadores.

—¿Tú eres el cura de aquí?

—Claro.

—¿Robot? Ya nunca se sabe.

—Solo unas partes —precisó—, ¿cyborg no le dicen?

—Cyborg  jesuita, qué se yo —respondió.

—Por favor, adelante. Estás en el lugar indicado.

—Espera —le dijo—, tengo una duda: ¿cuánto tiempo es que hay que 

estar en internet revisando esas cosas que dicen?

—Los pecados —dijo el cura—, y entre todos los iremos perdonando. 

—Bueno, eso, ¿cuánto tiempo?

 Y el cyborg cristiano rio:

—Eso tú ya lo sabes.

M

Hogar del cyber Cristo  Leonardo Espinoza Benavides
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Era normal encontrarse con huasos santacruzanos en medio de 

las plantaciones de choclo. Con los de metal, claro; los más cariñosos de 

todos. Lo que no era para nada normal, sin embargo, era encontrarse 

con la cabeza de uno de ellos, en el suelo y apagada. Cuando Manuel la 

tomó entre sus manos, sintió un atisbo de culpa al ver el óxido 

cubriendo sus párpados artificiales. Cerrados. “¿Eres tú?”, le preguntó. 

Y, una vez más, solo tuvo silencio de respuesta.

Campo Chileno
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 Capítulo I-b 

Comenzando:

   ¡Felicitaciones y bienvenide! Con los soportes ya instalados, te 

encuentras a tan solo un par de pasos para comenzar a disfrutar de tu 

nueva biblioteca Pengshu. Recuerda que, una vez activado el sistema, 

podrás darle la forma y el tamaño que desees. ¡Siéntete libre de 

experimentar!

      En nombre de toda nuestra familia lectora y consciente del progreso 

responsable y sustentable, te extendemos nuevamente un 

agradecimiento sincero. Tu confianza nos permite continuar 

mejorando cada vez más nuestra tecnología para que todes sigan 

disfrutando de sus libros favoritos acorde a los tiempos modernos. 

Nuestro compromiso es contigo, con nuestro mundo, con nosotres 

mismes: con la esencia de tomar un libro y sentirlo.

      Los siguientes capítulos de esta breve guía te familiarizarán con las 

características y funcionalidades de tu biblioteca Pengshu y sus libros 

holográficos tangibles. Es posible que algunas propiedades no se 

encuentren disponibles en tu región. Para más información sobre 

potenciales restricciones en tu área visita www.pengshu.com/global-

support. 

Activar tu Pengshu:

       Continuando con los pasos realizados al final del capítulo I-a, puedes 

iniciar la sincronización del usuarie definide con tu nueva biblioteca 

Pengshu. Recuerda que podrás configurar la apariencia de esta y sus 

libros respectivos tanto desde tu computador personal como desde tu 

teléfono móvil. Consulta las secciones Configurar mis libros y Rangos de 

alcance según red y energía para obtener instrucciones avanzadas.

    Si has realizado los pasos correctamente, recibirás el siguiente 

mensaje:

                                                  

[Acceso 100920 –L.E.B. #17991846]

 Touch the Book
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“Please, could you just shut it? I'm trying to figure this out.” It had 

been a simple, innocent mistake; yet brilliantly executed. A majestic event 

allowed by the absurdist stars. All of them—wiped out. “I'm getting fired,” 

ve said, “what a mess.” Some giggles came back, a little nervous—not 

much. Then, a final glance to vis hand in space. Some said the book's worth 

it, but still: “Never mind, mister Quixote. You're too long anyway.” And out 

it went, thrown away to the black, cold, ever-laughing void. Again.

(Y una Mancha, también, de apellido, lugar y papel: ¡despedidos!)



MAielis gonzález
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Mamá cubrió mi cabeza con la sobrepiel y palpó el lugar donde 

se hubiera encontrado mi cabello. A mamá siempre le gustó mucho mi 

cabello. Me lo dejaba crecer hasta los hombros, lo peinaba por largo 

tiempo mientras veíamos las noticias de las ocho. Con cada cepillada mi 

cuello se erizaba un poco y me entraba ese adormecimiento que ahora 

vuelvo a experimentar cuando ella pasa, melancólica, la palma de su 

mano por mi cráneo rasurado. Lloró el día que tuvo que cortármelo, 

pero era necesario para usar la sobrepiel. Todos tuvimos que raparnos. 

Cuando mi madre terminó de cerrar el zipper que adhería con 

eficiencia la sobrepiel a mi cuerpo, me entregó la mochila y abrió la 

puerta de casa. Habíamos practicado durante todas las vacaciones para 

cuando llegara este día. Cada mañana usaba la sobrepiel unas horas 

para irme acostumbrando a estar dentro de ella; para adaptar mi 

respiración al nuevo ritmo que imponía la apretazón del latex sobre mi 

tórax. Pero aún así, fue muy incómodo traspasar la puerta envuelto en 

mi nueva piel, que era al mismo tiempo, la nueva piel de todos los 

habitantes de la Tierra. 

La escuela quedaba cerca. A mi lado pasaban otros con sus 

mochilas y sus sobrepieles. No nos saludábamos porque no nos 

reconocíamos. Tomé un atajo para ir a solas con mi incomodidad y 

entonces vi al niño sintecho. No llevaba más piel que la suya; esa con la 

que nació. Me miraba como se mira a un alien recién desembarcado de la 

nave nodriza. Di un paso en su dirección, pero echó a correr y lo perdí de 

vista. La mochila resbaló por mi hombro y cayó al suelo. 

No entendía. ¿Por qué aquel niño no estaba muerto? Mi mamá 

me había mentido. 

Sobrepiel  Maielis González
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 Maielis González

Adam se separó de la página y observó con detenimiento su 

caligrafía. Había quedado perfecta. Parecía un leve encaje sobre el 

papel. Sopló para acelerar el secado de la tinta y un instante después 

comenzó a guardar sus instrumentos. Cerró con un golpe seco el álbum 

que, de tan grueso y pesado, casi le costaba trasladarlo de un lugar a 

otro del apartamento.

No sabía de dónde le venían las palabras, quién se las dictaba. 

Pero había dejado de preguntarse el por qué de las cosas. Esa era su vida 

ahora: comer, dormir, bañarse a veces, y trabajar en el álbum. 

Ya no recordaba cómo había adquirido las cajas y cajas de 

postales del mundo que guardaba en la habitación pequeña del 

apartamento. Sin embargo, aquello no era lo más extraño. Una vez 

frente a la página, para escribir una descripción de la postal de turno, 

Adam era capaz de aducir datos que primero no pudo otra cosa que 

pensar, nacían de una desbordada e insospechada imaginación. Luego,  

ya no estuvo tan seguro. Cuando trabajaba en el álbum, entraba en una 

especie de éxtasis que lo hacía pensar y decir, a través de las palabras, 

cosas que él nunca había aprendido, que no tenía manera de conocer. 

Sin embargo, allí estaba su pequeña obra, creciendo por día. La síntesis 

del mundo que fue y al que ya nunca más tendrían acceso los hombres, 

como no fuera a través de la memoria o la imaginación. 

Nombrar las Cosas
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Nadie sabe qué clase de embeleso posee a nuestros padres 

cada día a las nueve de la noche. Muchos hemos preguntado, pero no 

recibimos otra cosa que silencio. Al principio, cuando aún éramos niños, 

los imitábamos; copiábamos sus movimientos porque aquello era lo 

natural, lo lógico, incluso lo correcto. Con la pubertad, llegó la rebeldía 

de muchos y la puesta en evidencia de que aquella actitud de nuestros 

progenitores no tenía sentido. Pienso, ahora que yo mismo soy un 

adulto, que tal vez para ellos sí lo tenga; que quizás hubiera sido 

necesario haber vivido lo que ahora se niegan a contar. No creo que 

estén locos, simplemente creo que nos volvimos demasiado 

diferentes.

Pero la madurez hace que te reconcilies con tus padres, que los 

entiendas o al menos, que los aceptes. Llevo al mío del brazo mientras 

caminamos por las calles sobresaturadas del centro. En la pantalla 

traslucida, que mantengo permanentemente desplegada frente a mi 

rostro, se me indica cuál es la mejor ruta para llegar a la residencia de 

ancianos y devolver a mi padre a su mundo. 

No me doy cuenta de cuán tarde se ha hecho. Nos 

entretuvimos en su restaurante favorito. Las nueve de la noche nos 

sorprende a mitad de un bulevar y mi padre, como si supiera qué hora es 

exactamente por medio de un dispositivo que nunca me fue dado a 

conocer, comienza a aplaudir eufórico. Da palmas con más fuerza de la 

que sospechaba que tuviera. No baja la intensidad, su cara adquiere esa 

familiar expresión ausente. La gente a nuestro alrededor lo ignora. 

Pasado un minuto, sale del trance como quien despierta de una sesión 

de hipnosis y continuamos nuestro camino sin decir palabra. 

Trance



43

 Maielis GonzálezCrimen

En lo primero que piensas es en tu hermana del otro lado de la 

puerta. Antes de entrar a la sala te abrazó y prometió que todo iría bien. 

Pero la voz del juez, emitida por los altoparlantes en cada esquina del 

juzgado desierto pronunció “culpable”. No sabes qué pasará ahora. 

Supones que vendrán a buscarte y te llevarán a algún sitio, lejos de la 

sociedad para la que eres un peligro mortal. 

A tu hermana le irá bien sin ti. Quizás, esto sea lo mejor para ella; 

siempre te has sabido una carga desde que quedaron huérfanos. Ahora 

lo continuarás siendo, pero para el Estado; y el Estado lleva mucho 

tiempo practicando cómo deshacerse de sus cargas de la manera más 

eficaz posible.

No tuviste abogado defensor. No hubo jurado, ni fiscal. Así 

funciona ahora: todos los juicios por causas como la tuya son sumarios. 

Nada tuviste que hacer salvo quedarte en silencio y esperar el 

veredicto. Todo se sabía de antemano... ahora entiendes. Cada cámara 

de aquella plaza totalmente vacía captó tu crimen y cada ciudadano te 

condenó antes de que el juez pronunciara “culpable”.

El juzgado huele a lejía y desinfectante, como huele 

absolutamente todo desde hace años. A través de la fibra de tu máscara 

nasobucal, las moléculas de esa insoportable emanación penetran e 

irritan tus mucosas. Volverá a ocurrir y no será el olor fresco de los 

árboles de una plaza vacía los que te hagan estornudar con estridencia. 

Otra vez apartarás la máscara de tu cara antes de hacerlo y esparcirás, a 

dos metros a la redonda, la muerte. Las historia se repetirá, pero ahora 

por venganza, no por nostalgia. Y desearás, con toda la rabia que te 

permiten tus doce años de edad, infectar a alguien…  como el criminal 

que eres.  



Erick J. MotA
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Erick J. Mota

Jueves 11 de octubre, 1492.

Navegó al Güesudeste. Tuvieron mucha mar. Más que en todo 

el viaje habían tenido. Vieron los de la carabela “Pinta” un palo flotando 

en el agua, otra yerba que nace en tierra y una tabla. Los de la carabela 

“la Niña” también vieron otras señales de tierra y se alegraron todos. 

Después del sol puesto navegó a su primer camino al Güeste. Andarían 

doce millas cada hora. La carabela Pinta era más velera e iba delante y 

justo cuando el vigía dio la voz de tierra apareció el primer leviatán entre 

la Pinta y la Niña. Era como de cien varas de largo y tenía cuerpo de 

serpiente marina. Devoró a la Niña en menos de una hora mientras la 

Pinta seguía su curso rumbo a tierra y la nao capitana, la “Santa María”, 

lo bordeaba. Les persiguió cosa de una milla o dos en dirección a la 

costa. 
Pronto el leviatán perdió interés, o la proximidad de la costa 

hacía el agua menos profunda y el monstruo no podía acercarse. Justo 

antes de desembarcar, el vigía de la Pinta, un marinero que se decía 

Rodrigo de Triana, divisó a dos leviatanes más en lontananza que, o bien 

peleaban por su vida, o eran hembra y macho en cortejo. Eran más 

grandes que el anterior y las olas que formaban con sus cuerpos 

rompieron en la costa y volcaron la Pinta, haciendo encallar la Santa 

María.
Así dio el Almirante orden de desembarco y una vez en tierra 

todos dieron gracias y dijeron la Salve, que la acostumbraban a decir y 

cantar, a su manera, todos los marineros.
Y desde la costa pudieron ver que eran animales de agua 

profunda, grandes como montañas y ponzoñosos como las alimañas 

del infierno. Y fueron muchos los que vimos en las aguas de este mar, 

preocupándonos el viaje de regreso.
--------------

Nota: El original, encontrado en 1514 por el cacique Agüeybaná, 

en Guanahani, actualmente se conserva en el museo de historia de 

Borinquen. 
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Cumaná, en la América meridional,18 de julio 1799

Hace solo tres días que he llegado a esta costa de la América 

meridional y ya se presenta una señal favorable para apresurarme a 

decirle que mis instrumentos de anatomía, de física y de química no se 

han alterado. Que he trabajado mucho durante el vuelo sobre el Caribe 

en la composición química del aire y su densidad por encima de las 

nubes. El bergantín aéreo procedente de Borinquen realizó un vuelo 

preciso y directo. Salvo por una nube de tormenta, de esas que los 

indios llaman huracanes. 

Hubo una discusión en el puente de mando entre el capitán y su 

primer oficial. El primero insistía en eludir la tormenta y salvar la nao. El 

segundo aseguraba que la tormenta no era muy intensa y que el 

bergantín podría atravesarla. El capitán acusó al primer oficial de buscar 

la ciudad perdida de Guatquirá. Finalmente el capitán impuso su deseo y 

la cuestión quedó zanjada.

Apenas llegué a Cumaná me he informado sobre el nombre de 

Guatquirá. Resulta que procede del idioma muisca y literalmente 

significa “Ciudad del Cielo”. Al parecer, se trata de una leyenda común 

en tierras muiscas. La leyenda en cuestión, habla sobre una ciudad de 

los tiempos anteriores a los mexicas, toltecas y mayas. Cuenta sobre la 

capital de un imperio que regía toda la América meridional. Una ciudad 

construida sobre un mineral con propiedades levitatorias. 

Los guías indígenas me han llevado a los restos que han caído 

en el pasado. He visto las estatuas antiguas del dios de la serpiente 

emplumada. He observado el viejo mineral. Ha perdido propiedades 

pero, al parecer, cuando cristaliza se vuelve rocahelio. Poca es la 

información que he obtenido de mis instrumentos. En efecto, este 

mineral posee helio e hidrógeno en su interior. Pero sus propiedades 

físicas son únicas. Es laminoso y semitransparente en los bordes. Usted 

verá las observaciones que yo le he enviado junto con una memoria 

astronómica y notas sobre la anatomía de un leviatán del Caribe.
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Comenzaba a nevar cuando el tren imperial llegó a la estación. 

Tres autos imperiales aguardaban al archiduque Maximiliano y a su 

esposa. En los países que se autoproclaman imperios suele pasar esto. 

Hay trenes imperiales, autos imperiales y hasta dirigibles imperiales. 

La comitiva avanzó por la calzada rodeada de entusiastas que agitaban 

pequeñas banderas de Austria-Hungría.

La situación era asombrosamente similar a la descrita por la 

máquina analítica. Imaginé ambas líneas temporales como si fueran dos 

series numéricas. La nuestra y la mostrada por el ingenio diferencial. Si 

vemos cada evento como un número de la serie, la historia misma es 

como una serie de eventos consecutivos que se van sumando hasta 

llegar a un resultado. A un hecho histórico concreto. Una Guerra 

Mundial, en este caso.

El asesino con pistola aparece junto al segundo auto. Se acerca 

al auto imperial y saca una pistola. El archiduque lleva un chaleco 

antibalas de seda. Hasta 30 capas de seda que pueden detener las balas. 

A menos que el disparo sea en la yugular, como fue el caso de la serie 

alternativa. El extremista dispara y la bala le da en el pecho. Los agentes 

navajos disparan a la guardia personal que intenta bajarse de los demás 

coches. Yo entro en escena y disparo. Esta vez acierto en la yugular del 

archiduque Maximiliano.

He hecho la corrección necesaria para que la serie numérica 

converja.

He provocado una guerra que devastará Europa.

Pero he salvado a toda América, desde Alaska hasta la Tierra del 

Fuego, de la invasión combinada de todos los imperios industriales. 

Imperios colonialistas y racistas que no se abstendrán de violar mujeres 

negras, ni se detendrán ante niños pieles rojas. 

Morirán miles pero se evitará el genocidio previsto por la 

máquina analítica. 

Me pierdo entre la multitud que corre.

Los agentes navajos hacen lo mismo.

Comienza a nevar sobre Sarajevo. El infierno es un lugar frío. 

Camino entre la gente que corre. Pero, por más que trato, mi 

conciencia no deja de gritar: ¡Asesino! 
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6 de diciembrede 1968.

Las nubes sobre el mar Caribe siempre son blancas y cuando se 

esparcen suele confundirse el azul del cielo con el del mar. Desde lo alto 

de la Estación Guatquirá hasta las estelas que dejan los leviatanes a su 

paso, se antojan como pequeños surcos de espuma en un azul intenso. 

La antigua ciudad de los dioses parece flotar entre las nubes como un 

islote en medio de un mar espumoso. 

La ciudad de los cielos que gobernó la civilización Muisca 

pertenece ahora a los Estados Antillanos. La caldera de gas helio 

construida por los toltecas la mantuvo funcionando incluso después de 

la caída del imperio Muisca. Como consecuencia, aumentó la 

temperatura atmosférica en los alrededores de la ciudad creando un 

ciclón perpetuo a su alrededor. 

Cuando el primer explorador quisqueyense se bajó del 

planeador, luego de atravesar el huracán eterno que la rodeaba, su 

barómetro marcó varios milímetros de mercurio por debajo de lo 

normal. Pero apenas Juan de la Cruz apagó la caldera en el corazón de 

Guatquirá, los vientos huracanados desaparecieron y la flota de 

dirigibles consiguió aterrizar en la ciudad flotante. 

El Proyecto Chía, nombre con que la civilización muisca llamaba 

a la Luna, proponía usar Guatquirá como plataforma de lanzamiento de 

cohetes estelares. El plan era aprovechar un emplazamiento natural 

para crear una estación gemela a la Estación Valhala que flota sobre 

Hamburgo. Así fue como llegamos a construir nuestra Estación 

Pachamama, en órbita sobre la Tierra primero que los prusianos. 

Hoy es un gran día, por lo que me levanté temprano y me senté 

en uno de los balcones antiguos, justo en el borde de la ciudad vieja. Hoy 

partiré hacia Pachamama, donde me espera mi nave estelar. Hoy llegaré 

más lejos que el abuelo Matías Pérez. Hay informes de que los alemanes 

también preparan un módulo en la Estación Asgard. 

Pero a mí no me preocupa. 

Yo llegaré primero. 



arisAndy rubio
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¡Ey, anciano! Tienes visita.

      La señorita Méndez entró a la celda haciendo eco con sus tacones.

Leopoldo de la O, solo tengo media hora, así que me saltaré las palabras 

de cortesía e iré al grano. Durante la pandemia del 2019 y 2020, ¿dirigió la 

brigada que buscaba una vacuna para el SARS-CoV-2?

Sí.

Uhm  Méndez carraspeó sorprendida, aquel hombre nunca había 

respondido preguntas . Dígame…Dígame, ¿por qué nunca la 

encontraron?

En medio de las pruebas nos comunicaron la situación real: era tarde. El 

virus ya había causado la muerte de cinco mil millones de personas. De los 

ocho mil millones que éramos, la mitad se pudría en fosas comunes.

Sin embargo, usted y yo, y dos billones de personas están a salvo. ¿Qué 

paso?

Fuimos enviados a un nuevo equipo. Éramos virólogos, bioquímicos, 

ingenieros en Biogenética y todo tipo de especialistas en Medicina  

cuidando a un puñado de eruditos que construyeron una máquina con la 

que rasgaron los límites de nuestra realidad, lo que nos permitió pasar al 

universo paralelo donde la enfermedad no existía.

Está condenado a cadena perpetua, ¿fue por los que murieron 

desmembrados en el vórtice?

No. Yo maté al equipo de investigadores y destruí la máquina junto con 

los documentos de información.

¿Por qué? Intentaron abrir otros portales. 

¿Y? 

En uno de ellos 2.000.000.000 de cuerpos se pudrían bajo el sol mientras 

los científicos abrían un vórtice tras otro.

¿Siente remordimiento por sus acciones?

Nunca me arrepentiré del acto valeroso y misericordioso que realicé.

¿Por qué se calló esto?

Si lo decía antes de hoy, esta habría sido la realidad donde un infectado 

causaba la muerte de todos los restantes.

¿Leopoldo, conoce más realidades?

Señorita Méndez del Diario Nacional, ya se acabó el tiempo. Adiós.

arisandy rubio
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La Revolución Industrial constituyó el gran florecimiento 

tecnológico y quizá, solo fuimos testigos de uno más, gracias a la Gran 

Pandemia del siglo XXI. Mediante una economía basada en el encierro, 

surgieron portales transportadores, novedosos dispositivos de 

comunicación y empezó el trasplante de mentes, que si bien, ya tenía 

condiciones para realizarse, nunca había sido aplicado en masa.

Fue aceptado fácilmente, nadie quería morir. Además era un 

procedimiento sencillo, realizado por el infectado en los primeros días 

de incubación viral. Consistía en reservar una cita en su hospital de 

confianza donde elegía un nuevo cuerpo de pago o subsidiado.

Una vez seleccionado, el organismo recibía un tratamiento de 

reanimación celular y se comprobaba la inmunización al 99% de virus, 

bacterias y hongos, lo que aseguraba una satisfactoria vida de ochenta 

a ciento veinte años.

Si el proceso carecía de eventualidades, la persona pasaba a un 

gabinete aséptico donde su mente era transferida a un módulo de 

almacenamiento, a fin de verterla en el recipiente electo durante las 

siguientes cuarenta horas.

Todo lo anterior, ocurría bajo los más altos estándares de 

seguridad e higiene, y las personas contaban con una fabulosa garantía 

bimestral para probar el cuerpo o constatar la integridad de sus 

memorias. Conjuntamente, con el programa “Mano Amiga”, se podía 

entregar el contenedor moribundo y enfermizo al nosocomio, lo que 

confería un descuento hasta del ochenta por ciento (según sus 

características), modalidad que aseguraba el envío del organismo a un 

país extranjero en el que su dueño original nunca se lo encontrara.

Han pasado varias décadas desde entonces. El trasplante ha 

cambiado, ya nadie recuerda su fisonomía original. Algunos hemos 

olvidado nuestra edad. Hoy, la enfermedad es un mito y se fabrican 

cuerpos sin alma para un mercado de gente que quiere vivir 

eternamente joven.

arisandy rubio
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La milésima parte de un milímetro recibe el nombre de 

“micrómetro”. Mil nanómetros construyen un micrómetro. Mientras la 

mayoría de patógenos oscila entre las cien y trescientas unidades 

nanométricas, el virus causante de la enfermedad COVID-19 tiene un 

tamaño de quinientas. En efecto, es un agente diminuto, pero también 

gigantesco.

Para la humanidad, el descubrimiento de esta cepa altamente 

contagiosa supuso un colapso mundial nunca antes visto. Sin embargo, 

Ernesto Aguilera lo asoció con el trabajo arduo. En tanto los hospitales 

colapsaban, él daba vueltas en su laboratorio, sosteniendo un cuaderno 

lleno de notas sobre física cuántica y datos del virus en cuestión. Por fin, 

se detuvo, respiró profundamente, buscó una página vacía donde 

escribió “Prueba 26” y exhaló con lentitud.

En la mesa del fondo, un aparato lanzaba destellos dorados. 

Ernesto pulsó un botón rojo ubicado al costado izquierdo de la 

máquina, que emitió ruidos desde el interior. Al frente, en una bandeja, 

cinco naranjas emanaban su perfume dulzón. Aguilera enfocó la fruta 

mediante un lente aumentado, centrándola, y por último, cerró los ojos 

antes de accionar dos manijas de color negro.

Durante algunos segundos la estancia se iluminó con una luz 

verdosa que desapareció sin dejar muestras de su existencia, no 

obstante, Ernesto podía comprobar que había sido real: puso los ojos 

en la mirilla de un microscopio y este, apuntado hacia donde estaban las 

frutas, le reveló que seguían ahí, con el increíble tamaño de seis 

micrómetros. Por supuesto, probó decenas de veces con piñas, ratones 

y conejos.

Tras ejecutar las pruebas con éxito, proseguía adquirir 

permisos y buscar un ejército que se sacrificara yendo a destruir el virus 

en su terreno natural, pisoteándolo como quien aplasta a una 

despreciable cucaracha. Aunque los enviados no pudieran regresar, los 

seres humanos obtendrían la victoria.

arisandy rubio



Los niños de la pandemia
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Una vez que apareció ese terrible virus en el mundo, las cosas 

cambiaron por completo: trabajábamos desde casa, nos abrazábamos 

en vídeo llamadas, hacíamos pagos mediante el móvil y los adultos 

mayores morían como moscas rociadas de insecticida. 

Entre todo aquel horror, los científicos, de buenas a primeras, 

dejaron de buscar una cura al enterarse de que las características del 

virus lo harían endémico y entonces comenzaron a poner en marcha la 

“preparación neonatal”, es decir, inocular a mujeres gestantes con 

dosis puras del nuevo coronavirus para que experimentaran la 

enfermedad en las últimas semanas del embarazo. De ese modo, si las 

madres sobrevivían a la enfermedad, quedaban inmunizadas junto a 

sus hijos. Si por el contrario, no lo soportaban, cada bebé pasaba a la 

tutela del Estado sin la preocupación de que pudiera contraer el virus 

jamás.

¿Cuántas muertes se debieron al brote epidemiológico y 

cuántas fueron producto de la preparación neonatal? solo los 

expedientes de la Secretaría de Salud lo saben. Pero nadie podría 

siquiera pensar en investigarlos, pues el 87% de la población se ha 

convertido en montañas de ceniza cerca de los crematorios; y los que 

aún resisten, sea por inmunidad o protección, se hacen cargo de miles 

de bebés que requieren atenciones las veinticuatro horas del día.

arisandy rubio
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MARY CRUZ paniAgua



R E P Ú B L I C A   D O M I N I C A N a  



Ma Gua me enseñó a ponerme pantalones. Iba a su casa en cuerito 

y me decía que no me daría comida hasta que no tapara mis féferes. Ma Gua 

tenía los nudillos abultados y de color diferente al resto de su cuerpo. 

Preparaba mi comida favorita cuando me portaba bien. Cuando me portaba 

mal, se limitaba a extenderme el platito con comida que yo engullía 

asustado.

De camino a casa de Ma Gua, veía en el pavimento un hoyito azul 

que parecía el reflejo del cielo. Al principio lo miraba de lejos, luego me fui 

acercando y me percaté de que realizaba un movimiento.

Se lo comenté a Ma Gua, y mirándose las manos, dijo algo que no 

entendí. “Límite tiempo”, repetía sin advertir mi presencia. De regreso a mi 

cueva de cartones, me detuve en el hoyito. Asomé mi cabeza que casi toca el 

azul que no dejaba de moverse como juego de pinball, pero sin bolita 

impulsada. Me alejé conforme el movimiento se agitaba, pero la curiosidad 

me hacía voltear, y veía el azul salir del hoyito salpicando el pavimento. 

Al día siguiente, me sorprendí. Viviendas, calles, árboles, todo el 

barrio tenía ese azul moviéndose. Fui al lugar del hoyito, resultó difícil por el 

movimiento debajo de mis pies, pero no estaba. El pavimento era liso, ni 

rastros de agujero. Corrí como pude a la casa de Ma Gua. Mi impresión fue 

tanta que frené de golpe, mis pies se enredaron y caí de boca. En lugar de su 

casa, encontré una enorme piedra azul. 

No me había equivocado, conocía ese camino perfectamente. 

Pensé que quizás los eventos de los últimos días habían sido mi invención. 

Caminé aturdido hasta donde repetidas veces vi el hoyito, para terminar de 

enloquecer, allí me esperaba el platito con mi comida favorita.

ViAjE Mary Cruz PAniaguA
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Putas ElectRóNicas Mary Cruz PAniaguA

Su frío pecho y sus pupilas plateadas confirmaron la infección en 

última fase.

Doctor Booz, ¿le inyectamos Taclirinina? 

Escuché la voz de la enfermera como si estuviera en otra 

habitación. Mi mente estaba en aquella conversación con Rut. Habíamos 

terminado de tener sexo y me había preguntado si los robots pueden 

transmitir enfermedades. “Lo dudo”, le dije, y se anidó a mi cuerpo 

quedando dormida. Luego se supo, ella fue el primer caso del virus 

metálico. 

No dije a la enfermera Aislémosle. Usaremos la Taclirinina en casos 

con probabilidad de vida. 

El virus surgió por una falla en el sistema operativo de las putas 

electrónicas, las tan admiradas por el placer sexual que ofrecen. Nunca me 

interesaron, aunque admito que su diseño es llamativo.

Doctor. Nuevamente la enfermera Ayer llegó otro infectado. Dijo 

que había estado con una de las putas electrónicas de la Calle Moab. 

¿La Calle Moab, dijo?

Si.

Mis manos temblaron. Desconocía la existencia de las putas en 

esa zona. Corrí a los laboratorios, empujé la puerta y encontré a Lise 

rodeada de tubos de ensayo holográficos. 

¿Otro caso? preguntó asustada.

¿Dónde encontraron a Rut cuando la infectaron? pregunté.

A una esquina de la Calle Moab. Reanudando su trabajo  ¿Por qué?

Regresé al consultorio sin responderle. Todo encajaba. Rut me 

mentía, no asistía a ningún teatro en la Calle Moab, iba a verse con la 

famosa Mara.

Son las 8:00 pm, ¿no irá a ver a su paciente personal? dijo la enfermera 

mirando el reloj.

La verdad era que a esa hora salía a buscar putas, preguntaba sus 

nombres esperando encontrar a Mara, maldita puta electrónica que había 

infectado a Rut. Quería aniquilarle, pensando que había abusado de ella; 

ahora que sé la verdad y dónde encontrarla, no me importa. 

No es necesario respondí  el paciente murió. 

—

— — —. 

— — —. 

—

—

— —

— —

— — —.

— —

— — —,
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Mary Cruz PAniaguA

Para el 2033 una alta tasa de la población en todo el mundo se vio 

afectada por una nueva enfermedad. Una Ataxia severa, a la que pronto 

nombraron Ataxia33. Esta condición era causante de la descoordinación del 

movimiento e inestabilidad motriz, y obligaba a los que la padecían a 

mantenerse acostados, generando una nueva problemática a la economía, 

ya colapsada.

V&T-A Corporation, compañía dedicada a la creación de nuevas 

tecnologías, junto a la empresa de belleza EstheTIC, lanzaron al mercado lo 

que según ellos, sería la solución. El “Live”, un dispositivo del tamaño de un 

gandul, económico y de simple uso. Solo debías sostenerlo en tus manos y 

pensar en la persona que siempre deseaste ser. En segundos, tu 

#YoDeseado, figura dotada de la apariencia física y emocional que deseas 

tener, se presentaba dispuesto a realizar tus actividades y deberes, 

mientras permanecías acostado viendo y sintiendo todo nítidamente.

Los #YoDeseado ocuparon los hogares, las escuelas, los puestos de 

trabajo; permitiendo que el mundo volviera a la normalidad. La cura a la 

Ataxia33 no produjo una conmoción como lo hizo la nueva actualización de 

El Live, con mejoras en el software, dotando a los #YoDeseado de 

movimientos inhumanos. 

El dispositivo se hizo esencial y las ciudades se vieron plagadas de 

ellos. Hasta las personas que lograron recuperarse, y las que no se vieron 

afectadas por la Ataxia33, los adquirían. Se quedaban acostados todo el día, 

mientras sentían y veían a sus #YoDeseado trabajar, reír, llorar, salir a vivir 

por ellos.
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El PeRegRiNo Mary Cruz PAniaguA

En las puertas de Ortula, nanoplaneta habitable pero de acceso 

prohibido, apareció un hombre sin gabardina. Sí, sin gabardina he dicho. 

Ortula había cerrado sus puertas doscientos años antes, nadie salía ni 

entraba de allí.

El desconocido no articulaba ni una palabra. Se mantenía inmóvil, 

una figura esbelta de extraña vestimenta, como una estatua de ojos 

dilatados erguida frente a la entrada.

Los dirigentes no sabían cómo proceder. ¿Qué buscaba aquel 

hombre? El pánico y las teorías conspirativas invadieron el lugar. Unos 

decían que había llegado para robar los Droakus, que por años habían 

recolectado en los sembradíos del Norte. Otros, que era un doctor de 

algún planeta interestelar que venía a tratar los casos de disnea 

persistente, o un científico enviado por alegados problemas en el método 

anaeróbico. Sea quien fuese, no le estaba permitido entrar.

Aunque a simple vista el extraño no presentaba ninguna 

amenaza, los Ortulanos estaban desesperados. El rumor trascendió, y para 

el medio día, todos habían recogido sus pertenencias, firmes en salir de 

Ortula.

El infundio que desató la histeria era el siguiente: si las puertas no 

eran abiertas antes del anochecer, el nanoplaneta se vería sumido en una 

peste que les dejaría mudos. Ese silencio terminaría por enloquecerlos a 

todos.

Las puertas fueron abiertas debido a la presión de los habitantes 

que en avalancha salieron desaforados al espacio, procurando no tocar al 

inerte extraño.

Después de unos minutos Ortula quedó en total silencio. Vacío, 

excepto por los caídos en la estampida. 

Silencio. Silencio y luego las pisadas del hombre que ahora 

entraba a Ortula, caminando en medio de los cuerpos sin vida, despacio, y 

sin gabardina.

61



Álvaro Morales



U r u g u a y  



FUEGO EN EL CIELO álvaro Morales

Fuego cayendo del cielo, plagas variadas y oscurecimiento 

repentino en pleno día, son inexplicables sucesos que han sido 

detectados en varias ciudades al mismo tiempo. El 2 de enero el fuego 

cayó sobre Demeria. Pocas horas después, el 3 de enero el fenómeno se 

repitió sobre Visdav y Temondeum. El 4 sobre Neuma y Kaptz. La 

destrucción ha sido total y es de temerse que no haya sobrevivientes. Si 

tenemos en cuenta que todas las ciudades están en planetas 

diferentes, deberíamos creer que comparten el sistema y que el evento 

catastrófico es el mismo. Pero lo asombroso es que las ciudades están 

separadas por distancias siderales y que no hay dos que pertenezcan al 

mismo sistema, o que siquiera estén cerca. Con respecto a la sucesión 

de los días, 2, 3, y 4, cabe recordar los principios elementales de la 

relatividad del tiempo. Teniendo esto en cuenta, es deducible que todo 

ocurrió en un único y singular momento.

La noticia fue destacada esta mañana (hora de Moira) por la 

agencia Infonemus del canal 8 de Moira. El agente responsable declaró:

 “¿Será posible que la protervia otra vez alcance a nuestros indefensos 

pueblos esparcidos por la galaxia? ¿Es posible que ese criminal, 

destructor de mundos, enemigo del hombre y de todas las especies y 

razas, esté otra vez libre? ¿Será posible que la ineptitud de las 

autoridades sea tan rutilante? Estas son la preguntas que todos nos 

hacemos. ¿Otra vez se les ha escapado ese demente que se hace llamar 

Dios?”
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Esplendor álvaro Morales

—Consumí Crac Azul en la luna verde de Fassa; Morfeo Rojo, en un 

tugurio céntrico de la plaza principal de ; Rastrillo, en un bar 

del casco viejo, con un tango de Piazzola sonando de fondo, 

interpretado en forma excéntrica por dos xenoformos con veinte veces 

más dedos que manos. Para despertar, me di unos saques de Huesos, y 

para la hora en la que se suponía debería activarse mi apetito, un 

chupito de , que permitió que tomara las píldoras alimenticias. 

El dolor de cabeza lo suprimí desde mi chip de rastreo, y el de espalda 

(que me viene siempre después de cada cena) con un relajante de 

Neuroflex. Los nanobots de Seix se encargan de regular todo mi 

organismo en este preciso momento, y me hacen un veinte por ciento 

de descuento porque el último pago lo hice antes del seis. De modo que 

ya estoy listo para más Morfeo Rojo y más Rastrillo. A propósito, 

déjame una bolsita de Huesos para más tarde; que la modorra me entra 

apenas se oculta el segundo sol. Todo me ha ido tan bien con esto del 

gobierno totalitario que he decidido probar algo nuevo. ¿Has 

escuchado de eso que están hablando todos? El Esplendor.

—¿El Esplendor, la nueva sustancia que fabrica el Estado?

—Eso mismo.

—Sí, claro. Es cara, pero aquí la tengo.

—Increíble. ¿Y cuál es su efecto?

—Te restaura al estado original, antes de haber probado nada, como 

cuando eras niño.

—¿Y cómo se siente?

—No lo sé… Uno se siente normal…

—Maravilloso. Déjame dos. Ah… y un , por las 

dudas de que no lo soporte.

Napalm City

Selvavas

Saca Chispas Roseball
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SOLEDAD álvaro Morales

Estamos yendo. Véanos. Somos nosotros. Los mismos de los 

que hace tiempo que ya han estado hablando. Ya nos conocen. Y 

nosotros los conocemos a ustedes. Ahora, estamos yendo. Es hora de 

que nuestra hermandad sea un hecho.

La inmensa nave se asoma detrás de Plutón.

Se venden todos los telescopios.

Las escuelas místicas agotan sus localidades.

Las autopistas se convierten en estacionamientos.

Los trenes parecen no tener fin.

En el cielo, solo las aves vuelan.

Se venden todas las armas.

Los seguidores de sectas extremas se multiplican de forma 

exponencial.

Las reservas de alimentos básicos se extenúan.

No hay agua a la venta en ningún lado.

Todos los que tienen deudas exigen saldarlas.

Nadie salda una deuda.

Todos los cañones apuntan al cielo.

Antes se han vaciado en sus enemigos.

Las inmensas moles de cemento gimen y se retuercen.

Luego enmudecen.

La nave se detiene al llegar a la órbita de Saturno. 

Retorna su curso y se pierde en la inmensidad del cosmos.

Otra vez estamos aislados y solos.

Por suerte.
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Primer contacto álvaro Morales

—¿Eso en la sien es un ojo?

—No. No es la sien.

—¡Dioses!

—¡Y tiene dos!

—¿Dos sienes?

—No. Dos ojos.

—¿Eso del otro lado también es un ojo?

—Eso creo. ¿Qué es lo que hay en medio?

—Déjalo ya, es inútil… Antes que despierte.

Y se desvanecieron.
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CULpABLE CAZADOR Ave

 Ah! Experimentaron la conservación

No! Necesitan carne

Ah! Cuernos inmensos los humanos

No! Negro o marrón tu padre extinto años antes

Ah! Lleva tu nombre tatuado en su piel

No! Partiste dos días después de nacer

Mala leche
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Soliloquio en el Zoo congelado Ave

ACT  Tengo la muestra 319, padre extinto en 1980

Ban  20 02 capicúa

ACT  Voy a implantarla en una especie diferente

Ban  De las montañas al cautiverio

ACT  Clonado por partida doble, uno sano otro enfermo

Ban  No me joroben ni me den bambú

—

—

—

—

—

—
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Preludio Cremona Ave

Predices premios

Prometea prendida

Probeta predios
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Secreto peruano revelado Ave

Negaste la muerte trayendo las mismas manchas en el Alma.



Cristian Soto
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En todas las Américas, cientos de telepantallas en las plazas 

centrales, transmiten en directo el espectáculo. Afuera del 

hemiciclo, los suecos arden de optimismo, como el hábito del 

diciembre invernoso. Adentro, el silencio se hace en absoluto, sin 

que nadie lo pida. El maestro de ceremonia, un anciano en su frac y 

gafas autofocales, aguarda acérrimo desde el podio. El borde del 

escenario está cubierto, una vez más, con las flores viajeras de 

Sanremo, y en sigilo, esperan los medallones a ser conferidos a 

manos vitalicias. 

Desde el foso, la filarmónica, anuncia con trompas y clarines 

la entrada de los reyes. La Familia Real, con sus mentones perfilados, 

desfila al completo por un lateral del estrado. Como la tradición 

manda se disponen pues en sus sillas imperiales. Incorruptos e 

impolutos. Al frente, le antagonizan los asientos burdeos aun vacíos 

de los galardonados. Una vez el Rey en sitio, comienza el Allegro en 

Do mayor, los espectadores expectantes responden poniéndose en 

pie. De la nave central, se dejan ver entonces los honrados del año, 

en una marcha ensayada que recobra más de siglo y medio de 

solemnidad. 

Pero la caravana de aplausos calculados pierde academia 

con la aparición del último eslabón del cortejo. Se deslavan los 

vitoreos ante la aparición de Georgie, que rodaba por aquella Sala de 

Conciertos de Estocolmo, con la virtud de ser el primer ordenador en 

marcarse el palmarés, después de conquistar el Geneplore y reclutar 

el alma perdida del soñador argentino. Las consignas alrededor del 

mundo contra la informática creativa, no estorbaron para que el 

comité le eligiera, aunado al epígrafe ese: “Por inclusivo y natural en 

su arte en miniatura”. 

Ante la algarabía, se suspende Georgie en la N omnipresente 

de aquella moqueta azul. Se hacinan los flashes de los fotógrafos 

capturando la historia. En el centro del escenario, al fondo, atestigua 

icónico el busto de Nobel en su eterno sitial presidencial. 

Mañana Borges Cristian Soto



 Estimado Sr. Ministro:

 

Le dirijo estas atrevidas formas, con permiso de la confianza 

que tenemos, para responder con encomio a su fugaz misiva. 

Agradezco, de antemano, los grandes esfuerzos de su comitiva por 

dotarnos de increíbles presupuestos e innovaciones, que nos 

sumergieron en el extranjero universo de la teleducación. La 

enseñanza ha cambiado su ruta para siempre, y me honra ser parte de 

este nuevo orden educativo. 

Si supiera usted, lo que he disfrutado con las realidades mixtas 

y extrasensoriales, con las dystoclases, las eRúbricas, los 

holoportafolios, telecorrectores, los fotoapuntes, con la ciencia de las 

imágenes mentales y, desde luego, con el lectoemociones. Agradezco 

también la propedéutica para ilustrarnos, y el estudiado 

protocurrículo del cual somos pioneros ante el hemisferio. 

Le confieso, que me aterra un tanto el contrato social que 

ahora es mayor; mis enseñanzas ruedan infinitas por las borrascas 

internáuticas y ser teleprofe no es oficio fácil, pero, lo asumiré 

sensato… ¡Me comprometo con anarquía! Además, acá entre nos, me 

entusiasma el estatus de celebridad que naturalmente he de adquirir, y 

también husmear las pugnas entre mis colegas por el número de 

reproducciones... ¡Fascinante! 

Sirva toda esta experiencia maravillosa, que atesoro en mi 

profesión, para poner en contexto mi respuesta ante esa 

desconcertante consulta suya, que recibo con displicencia. Si aún no he 

sido claro, he de responderle con una reflexión que espero le sea 

formidable: Hoy más que nunca, resulta insignificante e imprudente, el 

regreso al aula presencial. Ya no estamos cualificados Sr. Ministro, para 

mirar a los ojos, preferimos la ventura de nuestra sofisticación. 

Vitalicio agradecimiento a nuestro Sistema, por sembrarnos 

certidumbre cuando más perdidos estábamos. Tenía usted la boca 

llena de razón en sus otrora tesis: solo faltaba comprender que el 

internet del todo es nuestro más instantáneo y eterno. 

Saludos afables desde la distancia. 

COROLARIO de un Profesor
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La primera vez, flechas gigantes atravesaron el holograma. 

Aquellos animales habían reaccionado histéricos ante lo que creían era 

un dios o una amenaza. El horror los replegó de nuevo al misterio de la 

selva. Desde las cámaras de observación, doctos y corresponsales 

bufonearon de aquellas reacciones primarias de los salvajes. Intuí, 

entonces, mi error. La noche siguiente, aquel que asumimos como el 

chamán de los Flecheiros se apersonó y enfrentó osado a nuestro 

MATD 3D. Y es que cuando la inmunidad a los SARS arribó al mundo, fue 

demasiado tarde. Corubos, Toromonas, Mariposas, Yanomamis y otras 

tantas, habían colapsado a la procesión de pandemias. Solo una 

veintena de Flecheiros sobrevivían en el Valle de Javari, y el último 

recurso utilizado por estas ONG fue proyectar un aborigen semejante a 

su etnia, para seducirles a nuestro mundo y consensuar anticuerpos. 

Yo, valiente idiota, fui el lingüista que dotó de gramática a aquel 

espectro. 

El encuentro se dio en la antigua franja del área protegida de la 

FUNAI. El selvático, rostro de jeta feroz y cuerpo, lienzo de annatto que 

lucía claramente enfermo. Sus pupilas, sospecho, habían perdido su 

capacidad de asombro; pues, porfiado, se acercó a la proyección y 

lentamente… la atravesó… 

…entonces, nos encontró escondidos tras la hierba. Inertes 

nos quedamos ante sus ojos. Él, respiró profundo y observó de lado a 

lado el espectáculo. Allí estaba él con su desnudez, nosotros ataviados 

con trajes EPI, él con su antorcha, arco y flecha, nosotros con escritorios 

científicos, drones y proyectores. A nosotros nos protegían las nuevas 

leyes, a él la ley desnuda del origen. Entonces, después de un pavoroso 

silencio, el hombre, con calma autocomplaciente, sentenció:

América fue una vez

78

Cristian Soto

Si hemos de morir, moriremos. No quiero su mundo, ni su inmunidad.
Si acepto su inmunidad, entonces dependeremos de usted y…
preferimos ser libres. 

Con aflicción, traduje yo sus palabras. El humano atravesó de 

regreso el holograma y se extravió en los confines del bosque. 

Semanas después, se viralizaron las noticias. Aquellos 

inconquistados habían enfermado de emociones. Me acurruqué en mi 

cama y lloré. Eran los Flecheiros, la última tribu perdida del mundo, y 

con su desaparición, se acabó para siempre la libertad.
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El Rebaño Cristian Soto

Diputado 1: Garantía Ejecutiva , Garantía Legislativa , Garantía Judicial , 

Garantía Farmacéutica , Garantía Militar y por último le presentamos...

Diputado 2:  …a  RATIO. ¡La garantía comunicacional!

Diputado 4: ...Esta aplicación de Big Data estará, desde la próxima 

quincena, decretada por el supremo tribunal en todos las pantallas y 

móviles del país. Impulsaremos en publicidad programada y exterior.

Diputado 1: RATIO tiene de consigna la veracidad informativa. Fluiremos en 

ella titulares clickbait, información pasiva, bulos, clústeres y datos 

contubernio. Tenemos un ejército de bots para las faenas controladas. 

Hoy, la conexión a la Nube es intermitente y el respeto por RATIO surgirá en 

breve. Habrá dependencia en un 96%, casi. 

Diputado 5: Clonaremos sites: BBC, CNN, OMS… ¡Las que haga falta!

Diputado 3: ...y tal vez ni haga falta. ¡Vamos… que la gente creerá en la 

primera cadenita de WhatsApp que ruede!

Diputado 1: Poco a poco, nuestros desocupados lectores, diría Cervantes; 

¡infoxificados lectores, les rebautizo yo!, depositarán su fe en RATIO... 

Diputado 1: ...y saltarán como antílopes, al encuentro de anticuerpos que 

ya RATIO habrá hecho el menester de vulgarizar...

Diputado 3: ¡Ya sabe, con que uno mueva la cola, mueve la cola la manada! 

Diputado 6: ...además, ¡precio popular!

Diputado 7:  ¡consumo masivo!

Diputado 8: ¡lavamos los ingresos y financiamos las elecciones, Señor!

Diputado 9: Convenimos con chivos expiatorios y por los anticuerpos no 

recele usted. Se trata de un placebo que no obra efecto secundario...

Diputado 10: ¡al menos no físico directamente, eh! ¡¿Qué si habrán otros?! 

¡Los habrá! ...histerismo, vandalismo… ¡Qué sé yo!, pero…

Diputado 1: …pero tenga usted muy claro, Señor, ¡que son ellos quienes 

nos han acordonado! ¿El mundo, necio, quiere inmunidad de rebaño? 

...nosotros, sabios, les daremos mentalidad de rebaño.

Diputado 11: ¡Y ganamos todos!

Diputado 3: ¡Ahora, discúlpenos! Nos han dado tres minutos para resumirle 

la situación, pero llevamos en realidad doce horas de asamblea, los doce 

partidos tenemos consenso. Sudamos como puercos, tenemos hambre de 

musaraña y queremos ir a dormir como pitones. Solo urge su apruébese. 

Diputado 1: ¿Qué dice, Sr. Alcalde? ¿Que se haga rebaño?

Alcalde: ¡Hagamos rebaño!

? ? ?
? ?  

,
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Comparsa de las aves
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Por las calles desoladas deambula un virus, la muerte lo 

secunda con fervor; angustia y miedo también conforman esta 

comparsa del silencio.

Mientras tanto, en mi casa, resquicio de tranquilidad, me 

entretengo con una cámara fotográfica equipada con un portentoso 

teleobjetivo que compré a buen precio en la última feria que se celebró 

en esta ciudad, antes de que decretasen el estado de cuarentena 

indefinido, obligatorio y democrático. 

Lo que hago es fotografiar aves. Descubrí que tengo paciencia 

para la ornitología, aunque hoy por hoy, todos han descubierto que 

tienen paciencia. Apostado en mi ventana como un francotirador, 

mantengo en la mira la rama de un araguaney ubicada a unos 396 

metros, según indica el medidor de la cámara, en la cual anida una 

especie de ave que jamás había visto en estos nueve años que tengo 

fotografiando plumíferos. Aunque la otra noche, tratando de registrar 

un ave nocturna, fotografié por error un murciélago… Bueno… Cosas 

que pasan…

Tan en serio me he tomado esta actividad, que cumplo un 

horario estricto de ocho horas diarias. Solo paro para comer y hacer una 

rutina de ejercicios que tonifique mis adormecidos músculos.

Lo bueno es que tengo novecientas horas de música selecta en 

MP3, porque también soy melómano. Sobretodo gusto de la música 

donde hay músicos humanos ejecutando instrumentos, me declaro 

muy conservador en ese aspecto; la música neoposmoderna, esa en la 

que no hay músicos, donde una IA genera logaritmos ad infinitum, no es 

algo que logre digerir.

¡Santo Dios! Tengo al pajarraco en la mira, se ha posado como si 

posara para mí. Abre sus alas, abre su pico, hace movimientos 

estroboscópicos, despliega unas antenas, su cola gira como un radar, 

los ojos despegan de sus orbitas a manera de micro drones. ¡Por fin! ¡Lo 

tengo! ¡Lo tengo! ¡Lo tengo!
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Por las calles desoladas deambula un virus, la muerte lo 

secunda con fervor; angustia y miedo también conforman  

comparsa del silencio.

 Mientras tanto, en mi casa, reducto de sosiego, me 

entretengo en un pequeño conuco que comencé hace años cuando 

inició la cuarentena permanente y humanitaria, bajo régimen militar, 

decretada por la OMS. 

Yo tenía un jardín con plantas ornamentales y las quité para 

hacer el huerto. En él, produzco alimentos como tomates, papas, 

zanahorias, ajíes y plantas medicinales; albahaca, yerbabuena, 

menta, toronjil, limonaria, entre otras… Trato de rotar el cultivo.

Elaboro un buen fertilizante con las vitaminas que distribuye 

el Gobierno para la salud de la población. Como se difundió el rumor 

de que procedían del mismo laboratorio chino del cual salió el virus, 

prefiero no arriesgarme y usarlas de otra manera, porque hoy en día 

no se debe desperdiciar nada, ya que los sistemas de producción han 

venido colapsando a raíz de la pandemia y el planeta necesita con 

urgencia un aprovechamiento de los recursos más consciente por 

parte de la ciudadanía. Lo bueno es que ya hay gobiernos que están 

aplicando medidas en esa dirección. Por ejemplo: los chinos, están 

haciendo abono con los cadáveres que va dejando la pandemia. A 

muchos les parece cruel, pero es algo que otros países están 

implementando (Alemania, Suiza, Inglaterra, Francia). Si sacamos la 

cuenta, somos 36 mil millones de personas en el mundo; el virus mata 

semanalmente 3 millones, pero los índices de natalidad hablan de 

medio millón al día; creo que algo hay que hacer con tanta materia 

orgánica.

En Latinoamérica, resulta difícil la desacralización de las 

ritualidades fúnebres; nuestra concepción de lo sagrado y nuestra 

cercanía al mito nos alejan de tales pragmatismos. Pero les digo que 

el abono chino es buenísimo, ¡he cosechado tomates súper jugosos!

esta

Comparsa pragmática
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Comparsa del tiempo
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Por las calles desoladas deambula un virus, la muerte lo 

secunda con fervor; angustia y miedo también conforman esta 

comparsa del silencio.

Mientras tanto, en mi casa, lugar favorito de mi existencia, me 

entretengo con un puzle de 90.000 piezas. 

Sí, leyeron bien, noventa mil. Es único en el mundo y armarlo es 

el principal objetivo que tengo en la vida. Fue el regalo de una amiga 

dueña de un estudio de diseño gráfico bastante exitoso antes del 

decreto de estado de excepción con cuarentena indefinida 

promulgado años atrás. Ella misma lo ilustró con un motivo de zombis. 

Se trata de una muchedumbre putrefacta hacinada de tal manera que 

no se logra ver el fondo. Un amasijo de carnes trepidantes, un festín de 

iracundos carroñeros, una turba pestilente tratando de imitar la vida; 

pero al carecer de pasiones, sueños o ideales, y deambular con su 

hambre falaz, sin razonamiento alguno, solo logra ser una mueca 

sórdida carente de todo sentido.

Despierto cada día ansioso por encajar una pieza, estoy 

realmente obsesionado, a veces me absorbe tanto que me descubro 

cabeceando a altas horas de la madrugada. En una ocasión creí ver a un 

zombi parecido a mí… Qué tontería, otra ilusión provocada por el 

sueño…

La otra noche soñé que ese ejército de zombis me perseguía, y 

yo sabía que estaba soñando; la pesadilla se tornó cruel cuando el 

puente por el cual corría acababa de forma abrupta con un letrero que 

decía: “Obra clausurada por falta de presupuesto”. Pensé en tirarme al 

río pero este se había secado, giré para hacerle frente a la estampida 

famélica, pero al voltear me vi a mí mismo corriendo en sentido 

contrario. Entonces comencé a perseguirme, por suerte un zancudo se 

metió en mi oreja, haciendo retumbar su zumbido en mi cavidad 

craneal.
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Por las calles desoladas deambuló un virus, la muerte lo 

secundó con fervor; angustia y miedo también conformaron aquella 

comparsa del silencio.

Desde aquel entonces, en mi casa, sepulcro de mis pasiones, 

entregado al abandono, observé cómo las cosas se fueron 

deteriorando lentamente adquiriendo esa belleza ruinosa que 

evoca el retorno al paraíso. De las paredes, otrora blancas, brotaron 

hongos de colores alucinantes, los papeles con el aviso de 

cuarentena yacían marchitos por el suelo y se movían 

caprichosamente con la brisa.

Yo, en cama, con la piel ceñida, una inquietante sonrisa y los 

ojos perdidos en la oscuridad del embeleso. 

Antes de dormirme dejé abierta la puerta principal, porque 

ya nada me preocupaba, todo debería ser bienvenido, y recibí visitas 

muy agradables. La primera, fue un colibrí que tuvo el simpático 

gesto de posarse en mi cabeza y picotear mi nariz como si me 

saludara. Meses después, entró un venado, suelen ser muy tímidos, 

pasó a la alcoba y se echó en la alfombra donde le daba un rayo de sol 

oblicuo que lo hacía ver como el ser más hermoso de la creación. Me 

hizo compañía aquella noche, se marchó al día siguiente luego de 

mirarme por un instante. También, vino un grupo de adolescentes 

bastante raro, extremadamente andrógino, una humanidad 

redibujada. Pensé que harían cosas vandálicas conmigo, pero 

fueron respetuosos; me avergoncé por haberlos juzgado, es justo 

que yo esté de salida con mis prejuicios para que ellos puedan 

construir un mundo nuevo. 

Nadie más vino, y, cuando vi millones de mariposas amarillas 

revoloteando dondequiera, decidí marcharme. El viento cerró la 

puerta tras de mí; al fondo, en la radio satelital instalada en el pasillo, 

siguió sonando esporádicamente la letanía entrecortada que nadie 

quiso atender: 

—Aquí el presidente desde la Estación Espacial Simón Bolívar. 

¡¡¿Alguien puede escucharme?!!

Comparsa sin sentido
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ReticeNcia wild parra

Los neonatos son nuestros tesoros. Son pocos, siendo 

nosotros muy viejos para protegerlos, una generación completamente 

perdida, fue lo que nos dejó la terquedad e incredulidad, no pensamos 

que nuestros hijos estaban realmente en peligro. Supusimos que, de 

nuevo, se trataba de otra estratagema para encontrar algún fantasma 

creado y alimentado por ellos; su hegemonía interplanetaria se 

mantiene a base de fantasmas. El placebo de la primera vez fue la carta 

de presentación de una “Justicia” a toda costa; ¿dónde estaban 

entonces aquellos defensores de la vida y las buenas costumbres 

éticas? Solo unos pocos se expresaron ante la futura posibilidad de una 

retaliación contra los médicos. Hoy, veo como mi amigo se sienta sobre 

la tumba de su hijo Habib Fida Ali, quien no soportó más el dolor de ver 

muerta a su hija Perween. Ahora, descansa a su lado.

 

A lo lejos, sonaba en la radio esta canción:

Tuskeegee #626

Somebody done got slick

when deadly germs are taking turns

seeing what makes us tick.

Tuskeegee #626

Scientists getting their kicks

when deadly disease can do what it please

results ain't hard to predict.

Tuskeegee #626

Pushed aside mighty quick

when brothers, you dig

are guinea pigs

for vicious experiments.
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Crecimiento Verde wild parra

Sudado y agotado, dentro de su acogedor habitáculo de 

hormigón, Demetrio mira el líquido espeso y amarillento que ahora 

escurre de su mano; piensa en cuál será la función de esta sustancia, en 

este nuevo mundo de transición.  Aprieta una mano, mientras con la 

otra abre la ventana para seguir con su rutina diaria, pero antes de 

anotar lo observado sucumbe ante el cansancio, pues, debido al 

autoaislamiento, su energía cada vez es menor.

Al despertar se dirige al baño, limpia su mano y el sudor de su 

cuerpo; toma su diario personal y lee las observaciones anotadas 

anteriormente.

25/11/2400. Ventana Norte, en dirección a los edificios y 

al antiguo parque mecánico:

De nuevo todos salen hacia su trabajo, de uno en uno. Sin 

embargo, he visto que esas dos casi siempre salen juntas, 

la prisa no las deja percatarse del cambio que se avecina 

con las malditas máquinas reforestadoras.

Al dejar su diario de lado, toma un vaso de agua, lo único que 

había ingerido en días; dando fe de esto su torso cadavérico y su tez 

pálida. Toma de nuevo su diario y se dirige a la ventana Este del 

departamento. El sonido de las máquinas trabajando a lo lejos le 

fastidia, observa con el ceño fruncido, cómo a medida que estas 

marchan, la ciudad va cambiando su tono gris por el verde y el azul 

“descontaminados”. De pronto se ríe y anota en su diario: ¿Cuánto 

tiempo podré seguir aquí? ¿El verde también me consumirá? 

Cuando el PTJ (Policía de Transición y Justicia) allana el 

departamento de Demetrio para interrogarlo por sus hábitos no 

convencionales, solo consiguen un cuerpo seco, una jeringa y una nota 

que dice:
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wild parra

De un momento a otro no sentí más dolor, todo era tal cual 

Brandon me lo había participado. Mi cuerpo le fue entregado a mi 

familia y yo integrado a la red de Encarta; mi estancia en ese servidor fue 

breve, pues logré escapar porque deseaba ver a mi hija, Morph. Entré a 

la red consiguiendo la forma de instalarme en su iPhone 100 y desde allí 

pude verla llorar, reír, jugar. 

Fue satisfactorio ver cómo crecía. Sin embargo, mi presencia 

era limitada; la encriptación de la mente humana es difícil y no sirve con 

todos los sistemas operativos. Compartimos muchas veces, al punto en 

que hablaba con total normalidad conmigo, como si estuviera vivo. Su 

madre y Brandon le decían que era imposible tener una conversación 

conmigo, pues yo estaba muerto. Luego de algún tiempo decidieron 

internarla en el psiquiátrico. 

No soportando la ausencia de Morph recurrí a Brandon con un 

mensaje, en el cual le expresaba mis intenciones de volver al Proyecto 

Poltergeist, si la ayudaba a salir del sanatorio. Este accedió logrando 

convencer a mi esposa o “ex”, de regresar la niña a casa. Pronto, mi hija 

volvió a su habitación; en mi último contacto con ella la noté diferente, 

los medicamentos le habían hecho daño. Se puso a hacer unos nudos 

que aprendió conmigo, me percaté de sus intenciones e intenté hacer 

que saltaran las alarmas... pero era tarde, ya sus lindos pies flotaban 

sobre el piso, se veía angelical, etérea…
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DORANGEL wild parra

39 días después de comenzar la cuarentena, Dorangel recibe 

los planos 3D que tanto necesitaba para imprimir y ensamblar su nuevo 

amplificador de realidad virtual (ARV Glu-E). Luego comienza con la 

calibración neuronal, pues el ARV Glu-E promete una mejora kinestésica 

del 100%, en la realidad virtual. Dorangel decide saltarse algunos 

protocolos, avanzando así a las opciones de:

ENSAYO O INICIO   

Decantándose por esta última, poseído por un instinto visceral, 

introduce la escena que compró en la Deep Web, iniciando así la 

simulación.

Ante él, aparece el objeto de sus deseos, carne blanca, bien 

proporcionada, moviéndose espasmódicamente. Sin poder soportar 

más la necesidad de saciar su apetito, tan propia del encierro, comienza 

el festín mordiendo las pequeñas mejillas de su presa. Una bocanada de 

sangre empapa su lengua produciéndole una sensación que no 

experimentaba hacía más de un mes. No reparó en el llanto ni en el 

seguimiento, de los ojos aterrados de su víctima, que atestiguaban su 

deleite. Sin embargo, sintió un dolor profundamente estimulante, miró 

sus manos, las cuales por error había mordido. Sin aterrarse, dirige su 

vista hacia un espejo, observándose llega a la conclusión de que su 

cuerpo es inclusive más provocativo que el que yace muerto frente a él, 

excitado dirige ahora su ataque hacia sí mismo, obteniendo un placer 

casi inconmensurable. Un punto rojo de alarma aparece, pero la 

excitación le resta importancia, solo obtiene placer tras cada bocado. 

De pronto se siente caer y cuando abre los ojos ve el ARV Glu-E a un lado, 

la sangre, que emana del muñón donde minutos antes estaba su mano, 

tiñe todo el piso. Ante esta imagen, Dorangel opta por lo que le resulta 

más placentero, seguir el festín hasta el final. 
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Alejandra Decurgez  (Buenos Aires, Argentina, 1977)

Es Licenciada en Psicología por la Universidad del Salvador, y trabaja 

como docente y terapeuta clínica. También ha estudiado Guión 

Cinematográfico en el Sindicato de la Industria Cinematográfica 

Argentina. Su guión The Dive recibió mención de honor en el 

Fantasmagorical Film Festival de Kentucky en 2015, llegó a segunda 

ronda en el Austin Film Festival y fue finalista en el Miami International 

Science Fiction Film Festival. En 2016, su guión The Mantis fue finalista 

en los mismos festivales. 
Autora de las novelas Mis muertos amarillos (Peces de Ciudad, 2018), 

Colores Verdaderos (Niña Pez, 2019) y Limbo (Ayarmanot, 2020). Ha 

participado en las antologías: Alucinadas II (Sportula, 2016, en papel; 

Palabaristas, 2016, en digital), Lista negra (Pelos de Punta, 2016), 

WhiteStar (Palabaristas, 2016), Breves de amor (Sopa de Letras, 2018). 

Ha publicado en las revistas: Próxima, Axxón, The Wax, miNatura y 

SuperSonic.

Eliana Soza Martínez  (Potosí, Bolivia, 1979) 

Primer libro de cuentos Seres sin Sombra (2018). Junto a Ramiro Jordán 

libro de microficción y poesía Encuentros/Desencuentros (2019). 
Antologías: Antología Iberoamericana de Microcuento (Comp. Homero 

Carvalho, 2017). Armario de letras (Caza de Versos, 2018). Antología de 

cuentos de terror Macabro Festín (Soy livre, 2018). Letras y Misterios: 

Nuevas Crónicas Potosinas (Ed. Juan José Toro Montoya, 2018) 

Publicado por el Gobierno Autónomo Municipal de Potosí. Hokusai 

(2019), Antología de microrrelatos, Revista Brevilla, Chile. Cuentos Fuera 

de Serie (Comps. Adolfo Cáceres Romero y Homero Carvalho Oliva, 

2019); Escritoras bolivianas contemporáneas, Caballero, Decker y Batista 

compiladoras (Editorial Kipus, 2019). Antología de cuentos del III 

Encuentro de Microficción, compilado por Homero Carvalho Oliva, 

(Comunicarte, 2019). Bestiario (Sherezade, 2019). Nocturnalia, 

antología de cuentos iberoamericanos, compilada por Walter Saravia, 

(Amazon, 2019). Herejes. Antología de cuentos navideños de terror 

(Historias Pulp, 2019). El día que regresamos. Reportes futuros después 

de la pandemia (Pandemonium, 2020). Brevirus (Brevilla, 2020). 

Rockabilly  (La Tinta del Silencio, 2020). 



Leonardo Espinoza Benavides  (San Fernando, Chile, 1991)

Médico cirujano, escritor y editor de ciencia ficción. Autor del libro de 

relatos interconectados Más espacio del que soñamos (Puerto de 

Escape, 2018) y de la novela pulp Adiós, Loxonauta (Sietch Ediciones, 

2020). Editor general y colaborador de la antología chilena en tiempos 

de pandemia COVID-19-CFCh. Fue miembro de la Washington Science 

Fiction Association (WSFA) y pertenece hoy en día al directorio de la 

Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena 

(ALCIFF). Ha publicado ficción y no ficción desde el año 2008, 

participando en múltiples antologías internacionales y revistas 

hispanoamericanas dedicadas a la ciencia ficción y la literatura 

fantástica. Actualmente reside en Santiago de Chile, junto a su esposa 

Daniele y su perrito Hulky.

Maielis González Fernández  (La Habana, Cuba, 1989) 

Es graduada de Letras y fue profesora de literatura en la Universidad de 

La Habana entre los años 2012 y 2016. Egresada del Centro de Formación 

Literaria Onelio Jorge Cardoso (2014), institución que le otorgó la beca 

para escritores Caballo de Coral. Ganadora del segundo premio en el 

concurso de cuentos de ciencia ficción Juventud Técnica (2014), y del 

Premio Eduardo Kovalivker (2015). Ha publicado los libros Los días de la 

histeria (Colección Sur, 2015), Sobre los nerds y otras criaturas 

mitológicas (Guantanamera, 2016) y Espejuelos para ver por dentro 

(Cerbero, 2019). Además de haber aparecido en revistas y antologías en 

Cuba (Ariete, 2018), Argentina (Revista Próxima, 2017) y España 

(Alucinadas II, 2016). Sus artículos y ensayos sobre ciencia ficción y 

literatura fantástica se han publicado en varias revistas y antologías en 

Estados Unidos, Suecia, Argentina, España y Cuba. En 2019 tradujo, 

junto a Arrate Hidalgo, la novela de Nalo Hopkinson Hija de Legbara 

publicada por la editorial Apache.



Erick J. Mota  (La Habana, Cuba, 1975)

Es licenciado en Física Pura por la Universidad de La Habana y cuenta en 

su haber con un curso de técnicas narrativas del Centro de Formación 

Literaria Onelio Jorge Cardoso. Escritor de ciencia Ficción y aficionado a 

la astronomía. Creador y editor principal del e-zine de ciencia ficción y 

fantasía Disparo en Red que se distribuyó por correo electrónico en 

Cuba entre 2004 y 2008. Con motivo de la publicación de su primer libro 

Bajo Presión (Gente Nueva, 2007), gana el certamen literario de Ciencia 

Ficción para jóvenes . Muchas de sus historias aparecen 

recogidas en diversas antologías y publicaciones. En 2010 publica en 

Casa Editora Abril un recopilatorio de cuentos, Algunos recuerdos que 

valen la pena. La Habana Underguater, colección de relatos que sale a la 

luz ese mismo año en la editorial Atom Press, para posteriormente 

publicarse como novela con el mismo título. Ha sido reconocido con el 

premio TauZero de Novela Corta de Fantasía y Ciencia Ficción (Chile, 

2008) y Calendario de Ciencia Ficción (Cuba, 2009). Su relato 

“Memorias de un país zombi” acaba de aparecer en España: Terra Nova, 

la Antología de Ciencia Ficción Contemporánea, de la editorial Sportula. 

La Edad de Oro
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Es licenciada en Psicología Social por la Universidad Autónoma 

Metropolitana. Su trabajo literario se orienta principalmente a la 

narrativa y actualmente figura en dos antologías de la editorial La 

Sangre de las Musas, una de Editorial Alebrijez y una de Endora 

Ediciones. Así mismo, cuenta con participación en las antologías 

digitales Letras libres de la Red de Escritores y Escénicas Potosí, y 

Cuentos en cuarentena de Editorial Amatlioque. Además, figura en 

diversas revistas y fanzines, tanto físicos como digitales, tal es el caso 

de: Avión de Papel A.C., Caína Fanzine, Panopticón, Revista Letras y 

Demonios, Revista Fantastique, Minificción, Editorial Aeternum, Editorial 

Letras Rebeldes, etc. Algunas de sus obras se pueden encontrar  en:  

www.facebook.com/ARGarciaCuentos.
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Artista independiente que trabaja en cine y teatro. Licenciada en 

Publicidad Mención Creatividad y Gerencia. Actriz y titiritera, egresada 

de la Escuela Nacional de Arte Dramático (ENAD), Santo Domingo. 
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Desde finales del año 2011, escribe para la Revista miNatura, 
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Ediciones FUNDAJAU, a través de su serie La Jauría 
Intergaláctica, trae para todos los amantes de la ciencia ficción 
una mirada audaz e inquisidora de esta “distopía” que es la 
pandemia global causada por el COVID-19, en la cual los 
imaginarios, otrora fantasía, hoy parecen tangibles. 

En esta encrucijada epocal, donde la supervivencia de la 
especie humana, la manera de vivir en sociedad y nuestra forma 
de relacionarnos con el planeta están siendo cuestionadas, 
bien vale la pena el ejercicio especulativo respecto al presente y 
al futuro, usando la reflexión decantada que nos brinda la 
narrativa ficcional para abrir la mayor cantidad de aristas 
posibles respecto a la crisis que tenemos entre manos y asi 
poder dilucidar más y mejores alternativas.

La presente antología ofrece una perspectiva regional, 
una mirada latinoamericana desde la cuentística breve. Hemos 
recolectado las visiones de autoras y autores de Argentina, 
Bolivia, Chile, Cuba, México, República Dominicana, Uruguay y 
Venezuela. 

Esta es una invitación abierta para atravesar un umbral 
histórico signado por la virulencia ante el cual nuestra 
imaginación no puede quedar indiferente.

Umbrales v rulentosi
Antología de ciencia ficción latinoamericana


