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INTRODUCCION

:Se dijo ya todo sobre el Che? ;Se convirti6 en un signifi-

cante vacio?

Estd claro que, pese a la comercializacidon de su imagen en
franelas y mugs, para las gentes de nuestro continente, de
América Latina, el Che sigue siendo una fuerza viva que
nos inspira y nos convoca a transgredir el orden estableci-

do, a luchar por un mundo sin oprimidos y opresores.

Sin embargo, resulta sumamente dificil aproximarse a un
ser tan multifacetico. Por un lado estd el romdntico aven-
turero y por otro el intelectual riguroso. En un polo estd
el guerrillero abnegado y en el otro el lector implacable.
Hay un Che cuya patria es la de toda aquella humanidad
que sufre, y también hay un hombre que se preocupa por
lo que estd alli mismo, por la vecina anciana y por el nifio

del leprosorio.

En este breve texto, y en el programa de Escuela de Cua-
dros que lo acompana, Paco Ignacio Taibo II explora al-
gunos rastros y anécdotas con los que teje ricas reflexiones

sobre los planteamientos de Ernesto Guevara.
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Paco Ignacio Taibo II

Ademds, Paco aborda la figura del Che en un continuo
con el presente. Esto nos hace sentir al Che mds cercano,
convirtiendo a Guevara: instantdneas, flashes, momentos en
una excelente herramienta para el debate y la formacién de

militantes y simpatizantes de las causas buenas.

Este cuadernillo es una colaboracién con Utopix, una
comunidad de trabajo colaborativo para la produccién y
difusién de discursos visuales anticapitalistas —a quienes
debemos la realizacién artistica del proyecto— y la Briga-
da Para Leer en Libertad. Nuestro agradecimiento a todos
aquellos que hicieron posible esta publicacidn, especial-
mente a Paco, quien condensé aqui un hermoso —y volu-
minoso— proyecto de investigacién sobre la vida del Che

en unas pocas paginas.

Escuela de Cuadros
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- = | La tentacién de contar la historia en minucia y de-

talle se desvanece ante los limites del espacio. No

tengo capacidad de sintesis. La tltima vez que lo intenté
salieron 1500 pdginas. Perdén, Guevara se desvanece en el

mito, cuesta trabajo devolverle forma terrenal.

Su padre, el arquitecto Guevara y Celia de la

Serna, recién casados se van a la aventura y en

un lento vapor con ruedas de paleta llamado Zberd, lle-
gan a un lugar llamado Caraguatay, en el Alto Parand,
muy cerca de la frontera argentino-paraguaya. Alli han
comprado 200 hectdreas, donde construyen una casa de
madera y se dedican al cultivo del mate y a la tala de las
maderas. Supuestamente, alli serd engendrado Ernesto

Guevara de la Serna.

En junio de 1928, venian descendiendo el rio Parand en
barco y viaje de negocios, aprovechando para que el pri-
mero de sus hijos naciera en Buenos Aires, pero los dolores
de parto se presentaron prematuramente (supuestamente
a los siete meses de su matrimonio) a la altura de la ciudad
de Rosario. Ernesto nacerd pues a las 3 y 5 minutos de
la madrugada del 14 de junio de 1928 en la maternidad
del Hospital Centenario anexo a la Facultad de Medicina.
Los testigos del recién nacido serdn premonitorios del
futuro cardcter viajero del bebé: un taxista brasilefio (el
hombre que los llevé al registro civil) y un marino (su tio

Ratl.) Habr4 nacido el mismo dia que Antonio Maceo, el
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mismo dia que José Carlos Maridtegui, el mds heterodoxo
de los revolucionarios cubanos del fin del siglo XIX y el
mids hereje de los marxistas latinoamericanos del inicio

del siglo XX.

La primera foto conocida del pequeno Ernesto, lo

muestra en el parque de Rosario vestido con un ho-
rrendo ropén, contrastando con la belleza fria de su ma-
dre. Muy poco después sufrirfa su primera enfermedad,

una potente bronconeumonia que casi habria de matarlo.

Frecuentemente las fotos parecen ser mds utiles que

las palabras. Un retrato en Caraguatay, Misiones,

tomada en 1929, mostrard a un Ernesto Guevara de 14
meses de edad, transportando una tacita en la mano (;una
bombilla de mate?), vestido con un abriguito blanco y cu-
bierto por un horrendo gorrito que recuerda a un salakot
colonial, prefigurando el desastre que en materia de in-
dumentaria le acompanard toda la vida, el estilo peculiar-

mente desarrapado que hard su sello personal.

En mayo del 31, el pequenio Ernesto sale del agua

tras haberse banado en el rio con su madre y co-

mienza a toser. La tos lo acompafia de una manera per-
sistente, angustiante. Un primer médico le diagnostica
una bronquitis; més tarde, cuando la enfermedad no cede,
otros doctores hablan de una bronquitis asmdtica perse-

verante. Finalmente, un doctor dice que se trata de un
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ataque de asma y lo relaciona con la neumonia que sufrié
Ernesto a los pocos dias de nacer. Todos los médicos coin-
ciden en que nunca han visto a un nifo con ataques de
asma tan agudos. Afios mds tarde su hermana Ana Maria
rescatard un recuerdo de la memoria familiar: “Era tan te-
rrible el asma que mis padres, desesperanzados, pensaron
que se iba a morir”. Permanecen horas, dias y noches al
lado de la cama, mientras el enfermo abre desesperada-
mente la boca y agita las manos buscando el aire que le
falta. De su pecho escapa un sonido ronco. Don Ernesto
recordard anos mds tarde: “Nunca pude acostumbrarme a
oirlo respirar con ese ruido particular de maullidos de gato

que tienen los asmdticos”.

Una de las primeras palabras que aprende a decir el nifio
es: “inyeccion”; es lo que pide cuando siente que el ataque
se le viene encima. Los médicos no encuentran respuestas,
se limitan a insistir en que el clima himedo de Misiones le
afecta profundamente y le provoca los ataques, los perio-

dos “mas bravos”.

El asma de Ernesto y los extrafios negocios de Don

Ernesto siguen siendo el motor de sus vidas. En

1932 la familia se muda a Buenos Aires, nace alli el ter-
cer hijo, Roberto. Su madre recuerda: “Ernesto no resis-
tia el clima capitalino. Guevara Lynch se acostumbré a
dormir sentado en la cabecera del primogénito para que

éste recostado sobre su pecho soportara mejor el asma”,
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y su padre completa la imagen: “Celia pasaba las noches
espiando su respiracién. Yo lo recostaba sobre mi abdo-
men para que pudiera respirar mejor, y por consiguiente

yo dormia poco o nada.”

En 1933, buscando huir del asma, viven por un tiempo
en Cérdoba. El asma retorna. Siguiendo consejos médi-
cos deciden buscar un clima seco de montana y en junio
van a dar a Altagracia, una pequena poblacién en la pro-
vincia de Cérdoba. Ernesto parece mejorar en ese clima,
pero, aunque las condiciones no serdn tan terribles como
en Misiones o Buenos Aires, la enfermedad no habrd de
abandonarlo nunca més. Tiene 5 anos, vivird en Altagracia
hasta los 17. Su padre resefa con rabia: “Cada dia impo-
nia nuevas restricciones a nuestra libertad de movimientos
y cada dia queddbamos mds a merced de aquella maldita
enfermedad”. Celia lo ensefia a leer porque no puede ir al

colegio de manera regular a causa de la enfermedad.

sCémo es el personaje que va forjando la enfermedad? A los
diez afios no basta con resistir y leer en la cama. Comienza
entonces su personal guerra contra las limitaciones del asma:
paseos sin permiso, juegos violentos... Desarrolla una cier-
ta fascinacién por el peligro, buscar el riesgo, la situacién
limite. De cierta manera la ha heredado de su madre. En
el 36 Celia recibe una circular del Ministerio de Educacién
preguntando por qué el nifio no asiste a la escuela, deciden

que dado que estd pasando cortas temporadas sin ataques
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ha llegado el momento de enviarlo a estudiar. Hasta ese

momento Celia le ensefiaba a leer y escribir en casa.

Nunca serdn muy precisos sus motivos para op-

tar por la carrera de medicina, més alld de haber

acompafado a su abuela en su enfermedad final. Lector
obsesivo, dotado de una inmensa curiosidad sin embargo
no milita en la izquierda estudiantil o en el movimiento

social. Parece estar llamado a la aventura.

Tras un viaje en bicimoto que le sirve como prime-

ra experiencia en diciembre del 51 se lanza con su
amigo Alberto Granados a una expedicién sin claro des-
tino. A bordo de una moto llamada La Poderosa produce
la partida, quema kilémetros, paisajes... Argentina Hasta
la frontera, sin dinero, mas kilémetros, las minas chilenas.
Pert. Ernesto queda rendido ante el mundo inca. Se le
enloquece el lenguaje, se le desatan las metdforas, vuelan
las imdgenes en sus notas de diario. Cuzco es evocacidn.
Un impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus calles.
Hay sin duda un arquedlogo escondido en el futuro doc-
tor Guevara. Lima, La lepra, el viaje hacia la amazonia.
El 8 de junio del 52 arriban al leprosario de San Pablo,
perdido en mitad de la selva. En Colombia serd portero de
un equipo de futbol patrocinado por militares. Termina
en Venezuela. De regreso a Buenos Aires le da forma a su
primer diario: “Notas de viaje”. Escribird durante toda su

vida. Diarios, notas de lectura.
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- - { Se gradtia como doctor, estudia sélo seriamente

lo que le interesa: el asma, la lepra. Ernesto, evi-

dentemente estd de paso en la Argentina. Ha descubierto
América Latina y el futuro de doctor en Buenos Aires le
resulta pequefo y estrecho. El 7 de julio del 53, sus pa-
dres piensan que tras hacer un esfuerzo sobrehumano para
graduarse lo ha arrojando todo al demonio. ;En busca de
qué?, se pregunta el padre. ;De aventuras? “Un soldado
de América’, dird de si mismo al despedirse en la estacién
del tren. Vale, de acuerdo, pero ;de cudl de todas las gue-
rras, los conflictos sociales, las tensiones que se libran en el
continente? De este segundo viaje quedan sumados a los
miles de kilémetros de camino, las penurias de vivir sin
dinero, la experiencia de haber descubierto la revolucién
estancada de Bolivia, de nuevo Perd, Ecuador, finalmente

Guatemala.

Un pais sacudido por los cambios del régimen li-

beral popular del presidente Jacobo Arbenz, en

choque contra los monopolios norteamericanos, con una

reforma agraria en marcha, tensada. ;Un lugar para anclar?

Mientras intenta ejercer la medicina infructuosamente,
crea una relacién intensa con otra exilada, la peruana Hilda
Gadea, es testigo de la conspiracién de la United Fruit, la
imposibilidad de trabajar como médico. Serd vendedor ca-
llejero de imdgenes de un Cristo negro, observara tratando

de sumarse a la resistencia el golpe militar, los bombardeos
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contra la poblacién civil. No queda otro camino para evi-
tar la detencidén que el refugio en la embajada mexicana,

el nuevo exilio.

Hacia el final de la tercera semana de septiembre de 1954,
nueve meses después de haber llegado a Guatemala,
Ernesto Guevara toma otro tren mds hacia el norte. Detrds
queda una historia que le pesard en la sangre a Ernesto
Guevara a lo largo de toda su restante vida, una historia
que fue y no pudo ser, una revolucién que se quedd a mi-
tad de camino y un personaje, él mismo, que también se
quedd a mitad de ruta. ;Condenado eternamente a ser un

observador?

El Che fue desde su primera juventud un aventure-

ro, vagabundo y romdntico. Tragador de tierra aje-
na, paracaidista en territorios desconocidos, practicante de
una ética de las emociones que mandaban sobre los limites
oscuros de la razén. Estas tres grandes virtudes, matizadas,
moderadas por la experiencia, las victorias y las derrotas, lo

acompafiaron a lo largo de su vida.

La izquierda neandertal de los afios 60, con la que yo cre-
ci, tenfa esas palabras en el catdlogo de las perversiones,
eran nombres de maldades y enfermedades, las llamaban
szd . . ~ » . . 4>

esviaciones pequenoburguesas.” ;Desviaciones de qué?

:S6lo habia un camino? Recuperar al Che hoy, es recuperar
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palabras como éstas, recuperarlas en sus sentidos origina-
les. Romdntico: aquel que acaricia las ideas amorosamen-
te, las ideas mds alld de su viabilidad. Vagabundo: aquel
que concibe el mundo como un escenario de viaje per-
manente en el que no hay que apoltronarse y detenerse.
Aventurero: aquel que concibe la vida como una aventura
cuyas consecuencias resultan incalculables. Y junto a ellas
palabras como utépico (aquel que cultiva el amor por la
utopia), informal (aquel que prescinde y estd en contra
de las formas), irreverente (aquel que no hace reverencias
ante ninguna forma de poder), igualitario (aquel que prac-
tica la igualdad en el reparto de los bienes y las miserias),
imprudente (aquel cuyo lenguaje y cuyos actos no miden
consecuencias y que ha perdido el conservador sentido de

la prudencia.)

Pero sobre todo, ha aprendido el continente desde abajo.

Sélo le faltan un par de experiencias. México y el Caribe.

Le tomara menos de una semana ordenar las emo-

ciones para escribir una primera impresion: Me
recibe la ciudad, mejor dicho, el pais de las mordidas, con
toda su indiferencia de animal grande, sin hacerme caricias

ni enseniarme los dientes.

La supervivencia es penosa y México es una estacién de

paso. ;Hacia dénde?
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sEuropa? ;La medicina? Fotdgrafo callejero, lector infati-
gable, el matrimonio con Hilda, el nacimiento de Hildita,
la foto que registra al joven Ernesto contemplando fascina-

do al bebé, que a su vez lo mira a él.

Son afos extrafnos, donde ademds de supervivir se dedica
al montafiismo (jvaya locura para un asmdtico!) y de re-
pente el reencuentro con sus amigos cubanos que ha co-

nocido en Centroamérica

La conversacién inicial entre Fidel Y Guevara dura

ocho o diez horas, segin la memoria de los testigos

o de los interrogadores futuros de los testigos, y a los dos
interlocutores les ha de quedar profundamente grabada en
la memoria; de ocho de la noche hasta el amanecer habla-
ron de la situacién internacional, repasaron sus versiones
de América Latina, hablaron de politica y sobre todo de
revoluciones, en particular, de la visién de Ernesto de lo
sucedido en Guatemala y de idea de Fidel de la futura re-

volucién contra la dictadura batistiana.

Guevara, un hombre que en esos momentos de su vida ha-
bia aprendido a mantener la distancia, a soterrar sus emo-
ciones, ha quedado profundamente impresionado con su
interlocutor, ha sido capturado por la magia de hipnotiza-

dor, de domador de serpientes, de Fidel.
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Cuando se siguen los acontecimientos a toda ve-

locidad, sabe a poco decir que siguieron meses de
entrenamiento, que el Che a pesar del asma resistia, que
se volvié el alumno de la escuela militar del general Bayo,
que fueron detenidos y finalmente lograron escabullirse y
a fines de noviembre del 56, 82 voluntarios salieron del
puerto de Tuxpan en un yate, £/ Granma hacia Cuba. El
terrible viaje dura mds de 7 dias, en lugar de los tres previs-
tos, cuando llegan a costa cubana se ha perdido la sincro-
nia con el alzamiento en Santiago, la marina y la aviacién

batistianas los han detectado.

Eran las cuatro y media de la tarde, el Che esta-

ba sentado al lado de Jests Montané, recuerda:

recostados contra un tronco, hablando de nuestros respecti-
vos hijos; comiamos la magra racion —medio chorizo y dos
galletas— cuando sondé un disparo; una diferencia de segun-
dos solamente y un huracin de balas —o al menos eso pa-
recid a nuestro angustiado espivitu durante aquella prueba
de fuego— se cernia sobre el grupo de 82 hombres. No sélo
él percibié las descargas de la guardia como un vendaval
de fuego. Ameijeiras reflexionarfa mds tarde: “Yo no sé
cémo no acabaron con todos nosotros”. El Che, herido,
interpretard ese momento como su abandono de la medi-
cina. Huyen dispersos hacia la sierra maestra. En 28 pe-
quefos grupos, muchos serdn capturados por las patrullas

del ejército y asesinados. Recordard: dormir todos juntos,
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amontonados, atacados por los mosquitos, atenazados por la

sed y el hambre.

Milagrosamente los restos de la guerrilla han sobre-
- = 4

vivido. Poco mds de una docena. La prensa habla

de la muerte de Fidel. Las redes urbanas del 26 de julio co-
mienzan a hacer llegar hasta la sierra comida y alimentos y
voluntarios. Primeros combates. Fidel se sittia en una loma
que domina el cuartel, y frente a él, el pelotén de Radl; al
Che se le ha encargado con su ametralladora que cubra un
hueco al lado del pelotén de Camilo. A las cinco y cuarto

Fidel dispara el primer tiro contra el cuartel de La Plata.

El Che hacia grupo con Crespo y Fajardo, con los

que tenfa una comuna alimenticia, aunque protes-
taba porque ambos eran partidarios de llevar reservas en
las mochilas y él preferia devorar ahora y pasar hambre
después y no cargar nada. A mi no me conviene la sociedad
con ustedes, porque yo aunque no como todos los dias, como
mucho; luego se sometia, siempre argumentando: Es mejor
morir con la barriga llena que con la barriga vacia. Lo tra-
gbn, en el recuerdo de sus companeros, no lo hacia menos
igualitario. Crespo habria de recordar que todo lo repartia,

si tenfa “un caramelo, lo partia con una piedra en tres”.

Mis tarde contard: En aquella época tenia que cumplir

mis deberes de médico y en cada pequeno poblado o

lugar donde llegidbamos realizaba mi consulta. Era
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mondtona pues no tenia muchos medicamentos que ofrecer
y no presentaban una gran diferencia los casos clinicos de la
sierra: mujeres prematuramente avejentada&, sin dientes, ni-
710s de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avitamino-
sis en general, eran los signos de la Sierra Maestra. Recuerdo
que una nifia estaba presenciando las consultas que daba a
las mujeres de la zona, las que iban con mentalidad casi
religiosa a conocer el motivo de sus padecimientos; la ninita,
cuando llegé su mamd, después de varios turnos anteriores a
los que habia asistido con toda atencidn en la vinica pieza del
bohio que me servia de consultorio, le chismosed: “Mamd,

este doctor a todas les dice lo mismo”.

Le dan el mando de la Columna 4. ;Qué ve Fidel

en el Che? Su rigor, su empecinamiento, su tesén

aplicado a imposibles, su actitud igualitaria que lo hace un
ejemplo, o la capacidad de mando en situaciones dificiles
que ha mostrado al quedarse aislado con los heridos. Sea lo
que sea, Fidel, cuyas intuiciones suelen ser profundamente

certeras en materia de guerra, acertard de nuevo.

Crea la base del Hombrito, talleres, una escuela

para los reclutas campesinos. En mayo del 58 se

produce una nueva ofensiva batistiana contra la Sierra
Maestra. En los dos meses y medio de duro batallar, el ene-
migo perdié mds de mil hombres entre muertos, heridos, pri-
sioneros y desertores (ademds el ejército tenia al final de la

ofensiva cerca de 600 soldados detenidos en la retaguardia

22
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por insubordinacién o desercién.) Dejé en nuestras manos
seiscientas armas, entre las que contaban un tanque, doce
morteros, doce ametralladoras de tripode, veintitantos fusi-
les ametralladoras y un sinniimero de armas automdticas;
ademds, enorme cantidad de parque y equipo de toda cla-
se, y cuatrocientos cincuenta prisioneros. El ejército rebelde
habia sufrido 50 bajas, pero al final de los combates se le

habian incorporado unos 600 voluntarios.

El 21 de agosto Fidel extiende una orden: “Se asig-

na al comandante Guevara la misién de conducir a

la provincia de las Villas... La Columna 8, Ciro Redondo,
partird de Las Mercedes, entre el 24 y 30 de agosto... La
columna tendrd como objetivo estratégico batir incesan-
temente al enemigo en el territorio central de Cuba e
interceptar hasta su total paralizacién el movimiento de

tropas enemigas’.

Lo que en Cuba se llamard “la invasién” serd la gran ha-
zana militar de Ernesto. 47 dias de tremenda marcha, en
condiciones infrahumanas, tenacidad y la cautela del Che,
rehuyendo cercos y emboscadas (actitudes verdaderamen-
te ajenas a su cardcter como combatiente), una brillante
habilidad para evadir el combate. 554 kilémetros en linea
recta que resultan muchos mds. Sélo se come algo 15 6 20
veces, se pasan dos ciclones. Se marcha a veces con el agua
a la cintura en pantanos. Finalmente una nueva sierra, el

Escambray. Ahora la revolucién podra cortar la isla en dos.
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Contaba para la ofensiva con siete pelotones que

sumaban 214 hombres para la ofensiva sobre Santa
Clara. Los manuales militares estarfan de acuerdo en que
el comandante Che Guevara estaba preparando una locu-
ra. Iba a tomar la iniciativa frente a una guarnicién que lo
superaba en fuerza nueve a uno, y que tenia un poder de
fuego infinitamente superior al suyo; avanzaba con tropas
que apenas si habian tenido reposo y sueno en los tltimos
10 dias (algunos de los hombres del pelotén suicida lle-
vaban tres dias sin dormir) y las municiones eran escasas.
Pero la guerra del pueblo no se rige por manuales. El Che
sabfa que la velocidad de su accionar impedia que la dic-
tadura pudiera reforzar Santa Clara; operaba sobre fuerzas
desmoralizadas y contaba con el apoyo popular. Pero sobre
todo, contaba con el sorprendente poder de combate de
sus hombres, fogueados en los tltimos 11 dias, convenci-
dos de la justicia de la causa, convencidos de la proximidad

de la victoria.

Se suceden las victorias. Mientras la columna del Che en-
tra en Santa Clara, las columnas de Fidel cercan Santiago
de Cuba en el oriente de la isla. La batalla casa a casa. Asi
caen los cuarteles, se combate contra tanques. Hacen caer

en una trampa a un tren blindado.

A las tres y quince minutos, de la noche del 31 de

diciembre de 1958, cuatro aviones de Aerovias Q

despegaron del campamento militar de Columbia en los
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alrededores de La Habana. Antes de subir al primero de
ellos Fulgencio Batista le dijo al general Cantillo que lo
dejaba a cargo del pais, del desastre, del negocio, de las
cuentas por pagar, de todo, y desaparecié hacia la nada, al
exilio, a Miami, aunque los vuelos ya en el aire cambiaron
de rumbo para tomar el de Santo Domingo. Su esposa
dejaba tras de si en la finca Kukine 24 maletas, una co-
leccién de 400 bolsas femeninas y 200 pares de zapatos,
inaugurando asi la extrana tradicién de las esposas de los

dictadores de dejar muchos zapatos tras de si.

Se ha casado con Aleida, que lo guié durante la ba-

talla de Santa Clara. En un discurso en el campa-
mento de La Cabafa en La Habana ante 3000 soldados
batistianos y 300 rebeldes: Los guerrilleros deben aprender
disciplina de ustedes y ustedes deben aprender de los guerrille-
ros cémo se gana una guerra. Tienen ustedes que aprender del
porte y aspecto y de la marcialidad de los soldados del Ejército
aqui presentes. ;No hay en estas frases un encubierto senti-
do del humor? En verdad Ernesto Guevara apreciaba gran-

demente el porte y aspecto de sus desarrapados rebeldes.

En febrero del 59 en El Pedrero, donde estuvo

uno de sus campamentos durante la campafa de

Las Villas, lanzard un llamado a la revuelta agraria radi-
cal: Nosotros estamos decididos hoy a llegar hasta el lati-
fundio, hasta atacarlo y destruirlo (...) El Ejército Rebelde

estd dispuesto a llevar la reforma agraria hasta sus diltimas
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consecuencias (...) La Reforma Agraria hay que hacerla orde-
nada, para que no se cometan abusos (...) Pero la tierra que
el pueblo haya revolucionariamente (ocupado, tomado) 7o
habrd un solo comandante de nuestras fuerzas, un solo solda-
do de este ejército que tirard contra los campesinos, nuestros
amigos de siempre... Si alguien pretende desalojarlos, tienen
hasta el derecho iltimo de agarrar un arma e impedir que
los desalojen.

- | A fines de noviembre del 59 se hace publico que

el gobierno lo ha nombrado presidente del Banco

Nacional de Cuba. Muchos afios después se seguia con-
tando el chiste (el propio Fidel se harfa eco de él y al Che
le gustaba contarlo) de que en una reunién de la direccién
revolucionaria cubana el primer ministro habia pregunta-
do si habia un voluntario para el cargo de presidente del
banco, si habia alli algtin economista, y el Che, que estaba

dormitando, escuché: “;algtin comunista?” Y alzé la mano.

Se dice que el padre del Che reacciond a la noticia de la si-
guiente manera: “;sMi hijo Ernesto manejando los fondos
de la Republica de Cuba? Fidel estd loco. Cada vez que un

Guevara abre un negocio, quiebra”.

Cuando se produce la explosién de La Coubre, un

barco cargado con 70 toneladas de armas belgas.

El Che, camino a su oficina, advertido por la tremenda

detonacién, se desvia hacia los muelles del Arsenal. El
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desastre es terrible, hay 75 muertos y cerca de 200 heri-
dos. Colabora en las labores de rescate. Al dia siguiente se
celebra el funeral de las victimas. En ¢él Fidel pronunciard
por primera vez la consigna de “Patria o muerte”. El foté-
grafo de Revolucion, Alberto Diaz, “Korda”, va paneando
con el telefoto de 90 de su Leica por los personajes de la
tribuna y se encuentra en la segunda pasada con el Che,
que avanza por uno de los costados, se sorprende ante el
gesto del argentino y dispara 2 veces. “Al verlo metido en
el encuadre de la cdmara, con esa expresion, casi me pro-
duce un sobresalto de impacto. Intuitivamente aprieto el
obturador”. Korda suprime los elementos que distraen y
se concentra en el rostro, una imagen muy peculiar, la cara
cenuda, la ceja izquierda levemente alzada, la boina con la
estrella, una chamarra cerrada al cuello, el viento movien-
do la melena. Afos m4s tarde el editor italiano Giacomo
Feltrinelli encontrard la foto en casa de Korda y hard un
poster. Decenas de miles de copias, luego millones de
ejemplares, recorren el mundo. Es la imagen mds conoci-
da del Che, la simbdlica, la que inundard muros, portadas
de libros, revistas, mantas, pancartas, camisetas. La que
se enfrentard muchos anos mds tarde a la foto distribuida
por los militares bolivianos del Che muerto en la plancha
del hospital de Malta, en un duelo simbdlico y no por
ello menos potente. Curiosamente el editor fotogrifico de
Revolucién no seleccionard la foto para la publicacién al

dia siguiente del funeral.
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Las historias sobre el Che que inundan las librerfas

o la red suelen poner el énfasis en el Che comba-
tiente, en la revolucién cubana, en Africa, en la campana
de de Bolivia y le prestan mucho menos interés a la fasci-
nante historia de Ernesto Guevara como administrador y
constructor del socialismo cubano de la primera fase de la
revolucion. Organiza jornadas agotadoras de trabajo vo-
luntario. Nunca duerme mds de 6 horas y la mayoria de los
dias mucho menos. Los compaferos tienen que pagarle el
café porque no traec monedas en el bolsillo; cuando asiste
como padrino a la boda de Ferndndez Mell, lo hace vestido
con un uniforme de campana raido, con agujeritos.
—;Cémo vienes con ese uniforme?— le reclamé alguien.

—FEs mi uniforme de verano.

El 13 de octubre del 60 el gobierno norteameri-

cano declara un embargo de todas las mercancias

destinadas a Cuba. La respuesta es tajante, entre el 13 y el
14 se producen nacionalizaciones de 400 bancos, ingenios
azucareros y fabricas, e inmediatamente después una ley de
reforma urbana que entrega a los habitantes las viviendas
o congela las rentas. El departamento de industrializacién
recibe asi 277 nuevas empresas a sumar a las 390 que ya
habia y 160 ingenios, mds casi toda la mineria de la isla.
El Che es nombrado ministro de industria. Tienen que
encontrar una legién de administradores y eso en un dia.
Saca a 200 jévenes que serian futuros maestros en la sierra,

de 15 a 20 anos de edad, le suma un pequefio grupo de
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oficiales del ejército rebelde y los lanza a la tarea, “provi-
sionalmente”. Los elegidos tienen un promedio de escola-

ridad de sexto grado.

Comienza a publicar Pasajes de la guerra revolucio-

naria en Verde Olivo. Testimonio puro de la revolu-
cién, dejando de lado la alada costumbre latinoamericana de

ser poeta hasta en el cuarto de bario.

El Che estd pues en la zona donde la inteligencia

cubana espera el primer enfrentamiento de lo que
serd Bahia de Cochinos. En la comandancia de occidente,
en Consolacién del Sur, donde esa tarde se produzca un
extrano accidente que generard abundantes rumores: al ha-
cer un movimiento brusco se le cae el cinturén donde lleva
la pistola amartillada y ésta se dispara. El tiro le produce
una herida a sedal. Las fuentes difieren: ;en la mejilla, en
el cuello? Lo que todas aceptan es que si la bala se hubiera
desviado un par de centimetros se hubiera incrustado en el
craneo. De inmediato es transportado a un hospital, don-
de se le hacen las primeras curaciones sin anestesia porque
tiene miedo que una reaccién alérgica le desencadene un

ataque de asma que lo paralice.

El Che hablaba de c6mo se habia hecho una planea-

cién basada en ilusiones: que no falte una escuela,

que haya una ﬂota mercante, que no se tengan que com-

prar aviones en cinco aﬁos, y pronto se constato quc c€ra
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imposible. Sin embargo anticipaba (cayendo él también en
el vicio de planificar con ilusiones) la construccién de au-
tomdviles en Cuba para el 65. Hablaba de como los planes
de los primeros momentos del Ministerio de Industria fue-
ron de laboratorio, no se habia hablado con los obreros en
las fébricas, no se registraron miles de posibles problemas.
Se habia partido de que no habria carencias de materias
primas y refacciones. Sin embargo, un plan que fracasé en
tres cuartas partes produjo resultados asombrosos en algu-
nos sectores, como un crecimiento en la sidertrgica de un
75%. El polaco K. S. Karol decia: “sin embargo todo pa-
recia funcionar, pero muy pocas personas eran capaces de
explicar c6mo”. Sin duda influia la inercia revolucionaria,
los recursos acumulados durante los tltimos afos del ba-
tistiato que se habian puesto en el mercado, el impetu del
cambio, la virulencia de la voluntad, el espiritu de sacrifi-
cio... Una mezcla de todo esto estaba funcionando, aunque
se estaba generando un desgaste econdémico subterrdneo.
Boorman recuerda que Guevara le dio la direccién de una
planta a un barbudo de 23 afos que parecia tener coraje; la
Procter and Gamble fue dirigida por un médico que sabia
algo de quimica, la mina de cobre de Matahambre por un
gedlogo norteamericano, que aunque sabia de mineria, no

tenfa idea de cémo se ventilaba una mina.

En una conferencia de prensa: Efectivamente puede

ser que en el acento que utilizara al hablar se escapara

algo de la Argentina. He nacido en la Argentina; no es un
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secreto para nadie. Soy cubano y también soy argentino y, si
no se ofenden las ilustrisimas senoria de Latinoamérica, me
siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier pais de
Latinoamérica, como el que mds y, en el momento en que
fuera necesario, estaria dispuesto a entregar mi vida por la
liberacion de cualquiera de los paises de Latinoamérica sin

pedirle nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie.

- | A fines de marzo del 65, el Che aparecerd en la

noche en el ministerio de Industria con su chofer,

Aleida y el perro Muralla. Ha ido a recoger algunas cosas.
Deja detrds de si los tres tomos de “El Capital” de Marx
dedicados. Su chofer, cuando se despiden, pone la radio,
un programa de medianoche en el que se escuchan tangos.
En la radio del automévil se escucha “Adiés muchachos”,
el chofer quiere bajar el volumen, el Che descubre las po-
sibilidades teatrales del asunto y le pide que lo suba, y alli
se va con que, 20 afos no es nada, que febril la mirada, por
las calles de La Habana. Dird: Dejaba atrds casi 11 anos de
trabajo para la revolucion cubana al lado de Fidel, un hogar
feliz, hasta donde puede llamarse hogar la vivienda de un re-
volucionario consagrado a su tarea y un monton de hijos que

apenas sabian de mi carino. Se reiniciaba el ciclo.

15 dias de viaje burlando al espionaje norteameri-
cano: Gander, Praga, Mildn, El Cairo, Nairobi. Asi

arriban a Dar Es Salaam el 19 de abril. Hab{a recobrado su

independencia de accién, no era el ministro que hablaba a
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nombre de un gobierno y de una revolucién en el poder,
sujeto a silencios, diplomacias y protocolos, aunque fueran
pocos; era un guerrillero. Como dirfa Eduardo Galeano
afos mds tarde: “con la capacidad de sacrificio de un cris-
tiano de las catacumbas, el Che habia elegido un puesto en
la primera linea de fuego; y lo habia elegido para siempre,
sin concederse a si mismo el beneficio de la duda ni el de-
recho al cansancio”.

Serfan las cinco o seis de la mafana cuando tocan

tierra en el Congo, cerca del pequeno poblado de
Kibamba. No hay ningtin muelle, el barco encalla. El se-
gundo al mando de una expedicién que llegaria a contar
con mds de un centenar de cubanos, Victor Dreke narra:
“No dejamos al Che desembarcar primero. Nos tiramos
al agua y atravesamos unos metros hasta llegar a tierra fir-
me. Chispeaba. Todo era a ver qué pasaba. Incertidumbre
y tension, habiamos estado hablando del peligro de una
traicién. Gente que no nos conoce, idioma que no se ma-
nejaba. Miedo a un tiroteo involuntario. Uno de ellos co-
mienza desde la costa a llamar. Tchamlesso dice: El campa-

mento estd alld arriba. Timbea mindi mindi (estd lejos)”.

Meses mas tarde el Che serd forzado a cruzar el

Lago por sus companeros. Recluido en la embajada

cubana de Dar es Saalam y de incégnito escribird un ba-
lance de la experiencia: Esta es la historia de un fracaso, des-

ciende al detalle anecddtico, como corresponde a los episodios
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de la guerra, pero estd matizada de observaciones y de espiritu
critico, ya que estimo que, si algumz importancia puede tener
el relato, es el permitir extraer una serie de experiencias que

sirvan para otros movimientos revolucionarios.

Pasard meses también de incégnito en Praga, reponiéndose

fisicamente mientras se prepara su retorno a América Latina.

Durante aquellos anos la desaparicién del Che de la

vida publica provocé un alud de desinformaciones,

que iban desde la alucinacién especulativa de periodistas
desempleados, hasta cortinas de humo tendidas por los
servicios cubanos, tratando de encubrir su presencia o la
propia CIA, tratando de forzar su aparicién. En este baile
alucinante de historias no estuvo ausente el absurdo. Era

un fantasma dotado del don de la ubicuidad.

Rumores en diarios de todo el mundo situaban al Che a
mitad del ano 65 en Colombia, Pert, Chile, Argentina,
Brasil, Uruguay, inclusive en una clinica psiquidtrica en
la ciudad de México; otros, anunciaban su muerte violen-
ta. Quizd la mds sorprendente era la de que se encontra-
ba muerto y enterrado en el sétano de una fibrica en Las
Vegas. La informacién no resultaba muy precisa respecto a
cémo habia llegado hasta alli, quién lo habia matado o de

qué era la fibrica.
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Las estaciones de radio controladas por la CIA divulgaban
en sus programas dirigidos hacia Asia, que el Che habia
sido asesinado por Fidel por sus inclinaciones prochinas y
en las emisiones hacia Europa oriental, que lo habia sido
por prosoviético. Rumores iban y venian sobre las supues-
tas enfermedades del Che: crisis asmdticas, complicaciones
bronquiales, e incluso un cdncer de pulmén. Un memo-
raindum filtrado por los servicios norteamericano informa-
ba que el Che se encontraba recluido en el hospital Calixto
Garcia de La Habana, victima de agotamiento y trastornos
mentales. Atacado por fiebres de origen desconocido veia
el fantasma de Camilo que lo inducia a seguir la revolu-
cién en otras partes del mundo. El memordndum hablaba
de que el Che era victima de un ataque de grafomania
y escribia delirantes cartas a Fidel Castro proponiéndole

entre otras cosas ir a Zanzibar para trabajar con los chinos.

Newsweek reportaba una larga cadena de rumores: despedi-
do del ministerio de industria, se habria suicidado. Dirigia
guerrillas en Vietnam o en Santo Domingo, a donde habia

llegado en un mini submarino.

Lo que se llamaria la guerrilla del Che en Bolivia

tuvo una lenta cocina, se preparé durante varios

anos y desde luego no tenfa como objetivo principal Bolivia.

Durante los primeros anos de la revolucién contacté y

colaboré en movimientos revolucionarios en Nicaragua,
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Perti (que también apoyaba un grupo de jévenes comu-
nistas bolivianos) y Guatemala. Paralelamente al intento
del ELN peruano de establecer un foco guerrillero, el Che
se concentra en preparar una guerrilla dirigida por el pe-
riodista Jorge Ricardo Masetti. La operacién “Segundo

Sombra” actuaria en la Argentina.

El grupo habria de llevar el nombre de Ejército Guerrillero
del Pueblo y Masetti adopté el seudénimo de Comandante
Segundo en memoria del personaje de Ricardo Giiiraldes,
Segundo Sombra. Aunque se ha dicho que el Che perte-
necia en “forma honoraria” al EGP y que habia elegido el
seudénimo de “Martin Fierro”. Fidel en una intervencién
afos mds tarde confirmaria que los esfuerzos del Che en
esta operacion iban mucho mds alld de su presencia hono-
raria, que se trataba de “su” operacién, y puede deducirse
segun los testimonios de varios de sus companeros, que

tenia previsto sumarse a ella en una segunda etapa.

No es casual que ambas guerrillas, la peruana y la argenti-
na, comiencen a operar en el 63. Forman parte sin duda del
proyecto “andino” que el Che barajaba. En marzo del 64,
el comandante Guevara recluta a la joven argentino-alema-

na, Tamara Bunke y le ordena que se establezca en La Paz.

La destruccién de la guerrilla de Masetti en abril del 64 ha-
bria de cambiar todos los planes. El comandante Guevara

no querrd aceptar la muerte de su amigo. Durante el siguiente
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afo entrevistard a decenas de personas, mandard enviados
(Furry y Coco Peredo entran en Argentina y recorren sin
éxito la zona), mensajes, organizard indagatorias infruc-
tuosas tratando de encontrar al menos su caddver. A fines
del 64, el proyecto argentino ha sido cancelado y Pert se
encuentra bajo una terrible represién donde es incierto el
destino de la guerrilla. Aparentemente el proyecto andino
del Che estd desarticulado. Los caminos parecen temporal-
mente cerrados. Pero en el exilio en Praga vuelve a armar la
propuesta de crear una guerrilla que partiendo de Bolivia
actuard en Pert y la Argentina. Se reactivan los contactos

y las operaciones.

- = | Hay una foto de un hombre en el cuarto del Hotel
| Copacabana de La Paz, Bolivia, sentado y dispa-

rando la cdmara contra el espejo de la puerta que lo re-
fleja; una foto tomada el mismo dia en que este hombre
regresa a esa ciudad tras varios anos de ausencia. Refleja
a un hombre que acaba de pasar el peor ano de su vida,
y que sin embargo estd de regreso, de retorno. Es el 3 de
noviembre de 1966 y Ernesto Guevara arriba a la capital
de Bolivia por segunda vez y como un personaje de tango
con los tiempos cambiados, lo hace 13 afios mds tarde. ;Se
produce en ese momento algin tipo de reencuentro? El
doctor Guevara del 53, el joven aventurero que vagaba por
América Latina, y el Che del 66, con la experiencia cubana
y la derrota africana a sus espaldas, tienen entre si la corta

pero abrumadora distancia de 13 anos.
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El hombre que se ve al espejo y toma la foto, se llama
temporalmente Adolfo Mena y tiene una cobertura
como funcionario de la OEA refrendada por la Direccién
Nacional de Informaciones de la Presidencia de la repu-
blica boliviana, que lo presenta como un uruguayo estu-

dioso del campo.

Una expedicién de entrenamiento terrible, reclu-

tamientos equivocados, delaciones, la destruccién

de la red urbana, la pérdida de contacto con Cuba, los
combates exitosos, las terribles bajas que no pueden ser
reparadas por la llegada de nuevos voluntarios, la ruptura
de la columna en dos, el hambre, los rangers armados y
entrenados por los norteamericanos, el intento de romper

el cerco. La masacre de la segunda columna.

Y por fin los combates en la quebrada del Churo,

llamada por el Che y los cubanos del Yuro, ha sido

vista por miles de ojos que nunca estuvieron alli, sus pe-
dregosas laderas, que culminan en montes pelados separa-
dos entre si por una serie de cafiadas de vegetacion selvé-
tica por la que corren arroyos. Un cafiadén de mierda, sin

importancia, a mil kilémetros de la nada.

El dltimo combate del Che en Bolivia tiende a conservarse
en la memoria de los guerrilleros sobrevivientes de una ma-
nera cruel, grabado, fijo, reiterativamente repetido, y siempre

bajo la pregunta ;pudo haber sido de alguna otra manera?
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A las cinco y media de la manana del 8 de octubre de 1867,
el Che ordena tres exploraciones. Alarcén cuenta: “Yo es-
taba en la exploracién (...) y Pacho me dijo: ;Mira dénde
hay un hombre! Y vi a un primer soldado que se levanta del
suelo, como centinela. M4s adelante se levanté otro hom-
bre, en ese instante comenzaba a salir el sol. Cuando ya

vimos que eran varios los que se levantaban nos bajamos”.

Che tom4 la tnica resolucién que cabia en ese momento.
Dio orden de ocultarse en un pequefio cafién lateral y or-
ganizo la toma de posiciones. Eran aproximadamente las
8:30 de la manana. Los 17 hombres estdbamos sentados
al centro y en ambos lados del canén esperando. El gran
dilema del Che y de nosotros era saber si el ejército habia

descubierto nuestra presencia’.

Los rangers han estado rastreando una zona mucho mis
amplia, pero no han tenido contacto con la guerrilla, que

suponen en algtin lugar dentro del cerco.

Al amanecer del 8 el campesino Pedro Pefia, que ha visto
a los guerrilleros cuando pasaron cerca de su sembradio de
papas, se presenta para denunciarlos al subteniente Carlos

Pérez, que acampaba en las cercanias.

Dos pelotones de la compafiia A del batallén de rangers
avanzan hacia la quebrada tras informar a su capitdn Gary

Prado, que les ordena tomar las alturas.



Paco Ignacio Taibo II

El Che desconociendo a cuantos hombres se enfrenta de-
cide replegar a la guerrilla hacia el fondo de la quebrada
para esperar que al caer la noche se pueda ganar el firme

del risco y romper el cerco.

Hacia las 11 y media el Che envia a Aniceto y al Nato
Méndez a reemplazar a Tamayo y Villegas que se encuen-
tran en un extremo de la canada. Alarcén cuenta: “Aniceto,
cuando va en cumplimiento de la orden, camina por el
corte de la quebrada, pero, como que siente curiosidad al
oir al ejército hablando arriba, va caminando y asomando
la cabeza. Yo, desde mi posicién le estoy viendo pero no
puedo alertarlo, no puedo hablarle porque nos vamos a
descubrir”. Un soldado lo detectard entonces y le dispa-
ra dos tiros en la cabeza matdndolo. El grupo de Alarcén
e Inti comienza a disparar y hiere a un militar. “Vienen
entonces tres soldados y un sargento a socorrerlos y tam-
bién los blanqueamos”. Prado informa a La Higuera que
sus hombres han entrado en accién y pide un helicéptero

para recoger los heridos.

La cima del risco de la izquierda habia sido prevista como
punto de reunién, pero no se podia ascender porque el
ejército controla el paso. Inti cuenta: “Dispardbamos sélo
cuando nos hacian fuego para no delatarnos y para ahorrar
parque. Desde el lugar en que estdbamos ubicados deja-

mos fuera de combate a varios soldados”.
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Se dispara durante tres horas. Hacia las dos y media de la
tarde el Che debe haber dado orden a Francisco Huanca
que se retire con los hombres que estdn peor fisicamente
y contiene con el resto de su grupo a los rangers. Prado
lanza al pelotén del sargento Huanca hacia el interior de la
quebrada y ordena apuntar la ametralladora y los morteros
hacia el punto de confluencia donde espera que se produz-

ca la ruptura.

El sargento Bernardino Huanca de los rangers bolivia-
nos, cuenta: “Observamos un bulto extrafio que se nos
hizo sospechoso y disparamos. Disparé uno de mis sol-
dados que portaba un arma automdtica y escuchamos un

sonido raro, como la caida de una cucharita o algo asi”.

La rafaga del fusil automadtico hiere al Che con un impacto
en la pantorrilla derecha, a unos diez centimetros arriba del
tobillo, destruye su carabina M2 a la altura de la recdmara
y perfora la boina que llevaba en la cabeza, obligdndolo a

retroceder al interior de la quebrada. Su grupo se dispersa.

Los guerrilleros enfrentan en esos momentos a un cente-
nar de rangers. Cuando el Che trata de romper el cerco
es capturado. Serd trasladado herido a una escuelita en la

poblacién de La Higuera.

Los altos mandos del ejército boliviano deliberan

en La Paz: los generales Lafuente Soto (comandante
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ejercito), general Vizquez Sempertegui (jefe del estado
mayor) y el teniente coronel Arana Serrudo (inteligencia
militar). Jorge Gallardo ha dejado una poco amable des-
cripcién de los tres personajes: Lafuente, individuo chato,
cara de orangutdn, abundante barba, lo apodan Chkampu
(cara peluda en quichua.) Vézquez, grueso, sonrisa cinica,
autor de las matanzas de mineros. Arana es deforme, tiene
un cuello muy largo y grueso que contrasta con el cuerpo,

muy moreno.

Van a buscar al general Alfredo Ovando, ministro de la
guerra, en la pequena oficina que ocupa en la ciudadela
militar de Miraflores, quien al recibir a los tres oficiales
manda a llamar al general Juan José Torres, jefe del estado
mayor de las Fuerzas Armadas. Es posible que se haya con-
sultado a otros altos cargos de las fuerzas armadas como el
comandante de la Fuerza Aérea, Le6n Kolle Cueto. Reque

Terdn anade a Horacio Ugartechea de la Marina.

Gary Prado, el capitdn que lo capturd, muchos afios mds
tarde, dejaria el resumen de las argumentaciones de los ge-
nerales, probablemente tal como se las dieron a él: Tenfan
miedo de un nuevo juicio publico como el del francés
Debray, detenido poco antes, les estaba creando una de-
rrota politica. Habria millares de periodistas. “No habia
en Bolivia una cdrcel segura (...) imaginense el intento de
querer liberarlo”; “se hubiera convertido en un factor de

agitacion”.
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Sin embargo, no existe ninguna constancia de lo que se de-
liber6 en esa sala, no hay actas, no hubo confesiones de los
participantes. Sélo se conoce claramente la decisién. Una
vez llegado a un acuerdo, los generales se lo comunicaron

al presidente René Barrientos, que da su visto bueno.

A las once y media de la noche el comando de las fuer-
zas armadas envia al coronel Zenteno en Vallegrande el
siguiente mensaje por morse: “Orden presidente Fernando
700”. El Che Guevara ha sido condenado a muerte. Para
el biégrafo mds frio, mucho mds para los calientes, estas
18 horas en La Higuera resultan desesperantes. Ernesto
Guevara ha vivido dejando tras de si un rio de papeles
que ﬁjan sus impresiones, sus versiones, incluso a veces sus
mds intimas emociones; diarios, cartas, articulos, entre-
vistas, discursos, actas. Ha vivido rodeado de narradores,
testimoniantes, voces amigas que cuentan y lo cuentan.
Por primera vez, el historiador tiene que apelar tan sélo
a testimonios hostiles, muchas veces interesados en dis-
torsionar lo sucedido, en construir una versién fraudulen-
ta. Lo que hoy se sabe ha venido surgiendo a cuentagotas
a lo largo de 40 anos, fruto de tenacidades periodisticas,
obsesiones de historiador, de memorias tardfas para fabri-
car disculpas. La Higuera es un pdramo de palabras donde
s6lo queda lugar para preguntas: ;Sabe que lo van a matar?
¢Saca las cuentas de los guerrilleros vivos, los detenidos y
los muertos? Quedan Pacho y el Chino, y Pombo con Inti,
Dariel, Dario, El Nato y Tamayo; Huanca y el médico De
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la Pedraja han escapado con los heridos. ;Lo habrdn visto
caer detenido? ;Intentardn algo? ;Dedica sus horas a pen-
sar en Aleida y los chicos, en el pequefo Ernesto al que casi
no conoce? ;En los muertos? Los otros muertos que han
jalonado el camino: Ramos Latour y Geonel, El Patojo y
Camilo y Masetti; San Luis, Manuel, Vilo y Tania... y la
lista se hace interminable. Son sus muertos, murieron por-
que crefan con él. ;Le duele la herida? El nunca dejé a un
prisionero sin cuidados, y aqui le han dado una aspirina
para curar un tiro de bala. ;Repasa la derrota? El dltimo
eslabén en una cadena que se alarga: el grupo de Puerto
Maldonado en Pert, el de Salta, ahora la suya, la guerrilla
del Che. ;Qué le espera? ;Cincuenta anos de cdrcel? ;Una
bala en la nuca? No es esta la primera derrota, ;quién sabe
si serd la ultima? Su diario se encuentra en la casa del tele-
grafista, a unos metros de donde lo tienen prisionero. Ha
habido otras derrotas, pero por primera vez en su vida,
Ernesto Guevara es un hombre sin papel y sin pluma. Un
hombre esencialmente desarmado porque no puede narrar

lo que estd viviendo.

>_ - | Hay una serie de fotos tomadas por militares y por las

agentes de la CIA que acuden a La Higuera. Imdgenes

peligrosas porque demuestran que el Che estd vivo.

Pasada la una de la tarde, el suboficial Terdn, de baja

estatura, no mediria mas de 1.60, chato, 65 kilos,

entrd al cuartito de la escuela donde estaba el Che, trafa un
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M2 en las manos que le habia prestado el suboficial Pérez.

En el cuarto de al lado Huanca acribilla a Simén Cuba.

El Che estaba sentado en un banco, con las munecas ata-
das, la espalda a la pared. Terdn contard: “Cuando llegué
el Che estaba sentado en el banco. Al verme dijo: Usted ha
venido a matarme. Yo no me atrevia a disparar, y entonces
el hombre me dijo: Pongase sereno, usted va a matar a un
hombre. Entonces di un paso atrds, hacia el umbral de la
puerta, cerré los ojos y disparé la primera rifaga. El Che
cay6 al suelo con las piernas destrozadas, se contorsioné y
empez6 a regar muchisima sangre. Yo recobré el dnimo y
disparé la segunda rafaga, que lo alcanzé en el brazo, en un

hombro y en el corazén.”

Un poco después el suboficial Carlos Pérez entra al cuarto
y hace un disparo contra el cuerpo; no serd el tnico, el

soldado Cabero, también dispara.

Los diferentes testimonios parecen estar de acuerdo en la
hora de la muerte de Ernesto Che Guevara: hacia la 1:10

de la tarde del lunes 9 de octubre de 1967.

Calixto Garcia, su companero de cdrcel en México

y alo largo de la guerrilla cubana, dird casi 30 anos
después de aquellos hechos: “Hablo de él como si estu-

viera vivo”.
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Esto no es inusitado, todos sabemos de qué manera cruel
y maravillosa los muertos dejan un gran vacio, un agujero
tierno en las personas cercanas que los sobreviven. Pero
Ernesto Guevara habia creado en aquellos anos un halo
madgico, que ni siquiera su desaparicién impidié que si-
guiera tocando a tantos que nunca lo conocieron. Después
del paso de la guerrilla por sus tierras y de haber cobijado
en su escuela el caddver del Che, una tremenda sequia aso-
16 el pueblo de La Higuera, animales y plantas morian y
los campesinos tuvieron que emigrar. La voz popular, los
rumores en voz baja, las consejas, la atribuian a un casti-

go divino por haber dejado morir al Che a manos de los

soldados.

Deberia preocuparnos que la periferia invada el co-

razén de la leyenda y lentamente lo desplace. Que a
fuerza de no contarlo, mal contarlo, volverlo dogma, frase
repetida, esquema o santo bobo, el Che se desvanezca en-

vuelto en seis pdsters, un slogan y una camiseta.

No parece ser el caso. Los mitos son por naturaleza longe-
vos, resisten el paso de un tiempo que no parece afectar-
los; se mueven en el espacio de las medias verdades, tienen
versiones simplificadas y complejas, pueden resumirse en
dos palabras que no necesariamente serdn iguales o pueden
contarse una y otra vez durante dias. Los mitos mds poten-

tes suelen ser policlasistas, van de la hoguera campesina a
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la mesa de café universitario y no siempre cuentan la mis-
ma historia. Mds alld de su mensaje central, las versiones

difieren, las moralejas son diferentes.

Los mitos son propiedad de las sociedades. Estdn alli para
ayudarlas a construir pedacitos de utopia, para crear santo-
rales, imdgenes, referencias, estilos de actuacién, una mo-
ral que adoptar. Pero hay que tener cuidado con los mitos,

porque contienen una buena cantidad de falsedades.

NOTA. Bésicamente esta versién es una canibalizacién
de mi biografia “Ernesto Guevara, mejor conocido como

el Che”, y de la serie del mismo nombre realizada por

teleSUR.
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