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I N T R O D U C C I Ó N

¿Se dijo ya todo sobre el Che? ¿Se convirtió en un signifi-
cante vacío?

Está claro que, pese a la comercialización de su imagen en 
franelas y mugs, para las gentes de nuestro continente, de 
América Latina, el Che sigue siendo una fuerza viva que 
nos inspira y nos convoca a transgredir el orden estableci-
do, a luchar por un mundo sin oprimidos y opresores. 

Sin embargo, resulta sumamente difícil aproximarse a un 
ser tan multifacetico. Por un lado está el romántico aven-
turero y por otro el intelectual riguroso. En un polo está 
el guerrillero abnegado y en el otro el lector implacable. 
Hay un Che cuya patria es la de toda aquella humanidad 
que sufre, y también hay un hombre que se preocupa por 
lo que está allí mismo, por la vecina anciana y por el niño 
del leprosorio. 

En este breve texto, y en el programa de Escuela de Cua-
dros que lo acompaña, Paco Ignacio Taibo II explora al-
gunos rastros y anécdotas con los que teje ricas reflexiones 
sobre los planteamientos de Ernesto Guevara. 
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Además, Paco aborda la figura del Che en un contínuo 
con el presente. Esto nos hace sentir al Che más cercano, 
convirtiendo a Guevara: instantáneas, flashes, momentos en 
una excelente herramienta para el debate y la formación de 
militantes y simpatizantes de las causas buenas.

Este cuadernillo es una colaboración con Utopix, una 
comunidad de trabajo colaborativo para la producción y 
difusión de discursos visuales anticapitalistas –a quienes 
debemos la realización artística del proyecto– y la Briga-
da Para Leer en Libertad. Nuestro agradecimiento a todos 
aquellos que hicieron posible esta publicación, especial-
mente a Paco, quien condensó aquí un hermoso –y volu-
minoso– proyecto de investigación sobre la vida del Che 
en unas pocas páginas.

Escuela de Cuadros
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La tentación de contar la historia en minucia y de-
talle se desvanece ante los límites del espacio. No 

tengo capacidad de síntesis. La última vez que lo intenté 
salieron 1500 páginas. Perdón, Guevara se desvanece en el 
mito, cuesta trabajo devolverle forma terrenal.

Su padre, el arquitecto Guevara y Celia de la 
Serna, recién casados se van a la aventura y en 

un lento vapor con ruedas de paleta llamado Iberá, lle-
gan a un lugar llamado Caraguatay, en el Alto Paraná, 
muy cerca de la frontera argentino-paraguaya. Allí han 
comprado 200 hectáreas, donde construyen una casa de 
madera y se dedican al cultivo del mate y a la tala de las 
maderas. Supuestamente, allí será engendrado Ernesto 
Guevara de la Serna.

En junio de 1928, venían descendiendo el río Paraná en 
barco y viaje de negocios, aprovechando para que el pri-
mero de sus hijos naciera en Buenos Aires, pero los dolores 
de parto se presentaron prematuramente (supuestamente 
a los siete meses de su matrimonio) a la altura de la ciudad 
de Rosario. Ernesto nacerá pues a las 3 y 5 minutos de 
la madrugada del 14 de junio de 1928 en la maternidad 
del Hospital Centenario anexo a la Facultad de Medicina. 
Los testigos del recién nacido serán premonitorios del 
futuro carácter viajero del bebé: un taxista brasileño (el 
hombre que los llevó al registro civil) y un marino (su tío 
Raúl.) Habrá nacido el mismo día que Antonio Maceo, el 
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mismo día que José Carlos Mariátegui, el más heterodoxo 
de los revolucionarios cubanos del fin del siglo XIX y el 
más hereje de los marxistas latinoamericanos del inicio 
del siglo XX.

La primera foto conocida del pequeño Ernesto, lo 
muestra en el parque de Rosario vestido con un ho-

rrendo ropón, contrastando con la belleza fría de su ma-
dre. Muy poco después sufriría su primera enfermedad, 
una potente bronconeumonía que casi habría de matarlo.

Frecuentemente las fotos parecen ser más útiles que 
las palabras. Un retrato en Caraguatay, Misiones, 

tomada en 1929, mostrará a un Ernesto Guevara de 14 
meses de edad, transportando una tacita en la mano (¿una 
bombilla de mate?), vestido con un abriguito blanco y cu-
bierto por un horrendo gorrito que recuerda a un salakot 
colonial, prefigurando el desastre que en materia de in-
dumentaria le acompañará toda la vida, el estilo peculiar-
mente desarrapado que hará su sello personal.

En mayo del 31, el pequeño Ernesto sale del agua 
tras haberse bañado en el río con su madre y co-

mienza a toser. La tos lo acompaña de una manera per-
sistente, angustiante. Un primer médico le diagnostica 
una bronquitis; más tarde, cuando la enfermedad no cede, 
otros doctores hablan de una bronquitis asmática perse-
verante. Finalmente, un doctor dice que se trata de un 
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ataque de asma y lo relaciona con la neumonía que sufrió 
Ernesto a los pocos días de nacer. Todos los médicos coin-
ciden en que nunca han visto a un niño con ataques de 
asma tan agudos. Años más tarde su hermana Ana María 
rescatará un recuerdo de la memoria familiar: “Era tan te-
rrible el asma que mis padres, desesperanzados, pensaron 
que se iba a morir”. Permanecen horas, días y noches al 
lado de la cama, mientras el enfermo abre desesperada-
mente la boca y agita las manos buscando el aire que le 
falta. De su pecho escapa un sonido ronco. Don Ernesto 
recordará años más tarde: “Nunca pude acostumbrarme a 
oírlo respirar con ese ruido particular de maullidos de gato 
que tienen los asmáticos”.

Una de las primeras palabras que aprende a decir el niño 
es: “inyección”; es lo que pide cuando siente que el ataque 
se le viene encima. Los médicos no encuentran respuestas, 
se limitan a insistir en que el clima húmedo de Misiones le 
afecta profundamente y le provoca los ataques, los perio-
dos “más bravos”.

El asma de Ernesto y los extraños negocios de Don 
Ernesto siguen siendo el motor de sus vidas. En 

1932 la familia se muda a Buenos Aires, nace allí el ter-
cer hijo, Roberto. Su madre recuerda: “Ernesto no resis-
tía el clima capitalino. Guevara Lynch se acostumbró a 
dormir sentado en la cabecera del primogénito para que 
éste recostado sobre su pecho soportara mejor el asma”, 
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y su padre completa la imagen: “Celia pasaba las noches 
espiando su respiración. Yo lo recostaba sobre mi abdo-
men para que pudiera respirar mejor, y por consiguiente 
yo dormía poco o nada.”

En 1933, buscando huir del asma, viven por un tiempo 
en Córdoba. El asma retorna. Siguiendo consejos médi-
cos deciden buscar un clima seco de montaña y en junio 
van a dar a Altagracia, una pequeña población en la pro-
vincia de Córdoba. Ernesto parece mejorar en ese clima, 
pero, aunque las condiciones no serán tan terribles como 
en Misiones o Buenos Aires, la enfermedad no habrá de 
abandonarlo nunca más. Tiene 5 años, vivirá en Altagracia 
hasta los 17. Su padre reseña con rabia: “Cada día impo-
nía nuevas restricciones a nuestra libertad de movimientos 
y cada día quedábamos más a merced de aquella maldita 
enfermedad”. Celia lo enseña a leer porque no puede ir al 
colegio de manera regular a causa de la enfermedad. 

¿Cómo es el personaje que va forjando la enfermedad? A los 
diez años no basta con resistir y leer en la cama. Comienza 
entonces su personal guerra contra las limitaciones del asma: 
paseos sin permiso, juegos violentos... Desarrolla una cier-
ta fascinación por el peligro, buscar el riesgo, la situación 
límite. De cierta manera la ha heredado de su madre. En 
el 36 Celia recibe una circular del Ministerio de Educación 
preguntando por qué el niño no asiste a la escuela, deciden 
que dado que está pasando cortas temporadas sin ataques 
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ha llegado el momento de enviarlo a estudiar. Hasta ese 
momento Celia le enseñaba a leer y escribir en casa. 

Nunca serán muy precisos sus motivos para op-
tar por la carrera de medicina, más allá de haber 

acompañado a su abuela en su enfermedad final. Lector 
obsesivo, dotado de una inmensa curiosidad sin embargo 
no milita en la izquierda estudiantil o en el movimiento 
social. Parece estar llamado a la aventura.

Tras un viaje en bicimoto que le sirve como prime-
ra experiencia en diciembre del 51 se lanza con su 

amigo Alberto Granados a una expedición sin claro des-
tino. A bordo de una moto llamada La Poderosa produce 
la partida, quema kilómetros, paisajes... Argentina Hasta 
la frontera, sin dinero, más kilómetros, las minas chilenas. 
Perú. Ernesto queda rendido ante el mundo inca. Se le 
enloquece el lenguaje, se le desatan las metáforas, vuelan 
las imágenes en sus notas de diario. Cuzco es evocación. 
Un impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus calles. 
Hay sin duda un arqueólogo escondido en el futuro doc-
tor Guevara. Lima, La lepra, el viaje hacia la amazonia. 
El 8 de junio del 52 arriban al leprosario de San Pablo, 
perdido en mitad de la selva. En Colombia será portero de 
un equipo de fútbol patrocinado por militares. Termina 
en Venezuela. De regreso a Buenos Aires le da forma a su 
primer diario: “Notas de viaje”. Escribirá durante toda su 
vida. Diarios, notas de lectura.
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Se gradúa como doctor, estudia sólo seriamente 
lo que le interesa: el asma, la lepra. Ernesto, evi-

dentemente está de paso en la Argentina. Ha descubierto 
América Latina y el futuro de doctor en Buenos Aires le 
resulta pequeño y estrecho. El 7 de julio del 53, sus pa-
dres piensan que tras hacer un esfuerzo sobrehumano para 
graduarse lo ha arrojando todo al demonio. ¿En busca de 
qué?, se pregunta el padre. ¿De aventuras? “Un soldado 
de América”, dirá de sí mismo al despedirse en la estación 
del tren. Vale, de acuerdo, pero ¿de cuál de todas las gue-
rras, los conflictos sociales, las tensiones que se libran en el 
continente? De este segundo viaje quedan sumados a los 
miles de kilómetros de camino, las penurias de vivir sin 
dinero, la experiencia de haber descubierto la revolución 
estancada de Bolivia, de nuevo Perú, Ecuador, finalmente 
Guatemala.

Un país sacudido por los cambios del régimen li-
beral popular del presidente Jacobo Arbenz, en 

choque contra los monopolios norteamericanos, con una 
reforma agraria en marcha, tensada. ¿Un lugar para anclar?
 
Mientras intenta ejercer la medicina infructuosamente, 
crea una relación intensa con otra exilada, la peruana Hilda 
Gadea, es testigo de la conspiración de la United Fruit, la 
imposibilidad de trabajar como médico. Será vendedor ca-
llejero de imágenes de un Cristo negro, observará tratando 
de sumarse a la resistencia el golpe militar, los bombardeos 
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contra la población civil. No queda otro camino para evi-
tar la detención que el refugio en la embajada mexicana, 
el nuevo exilio.
 
Hacia el final de la tercera semana de septiembre de 1954, 
nueve meses después de haber llegado a Guatemala, 
Ernesto Guevara toma otro tren más hacia el norte. Detrás 
queda una historia que le pesará en la sangre a Ernesto 
Guevara a lo largo de toda su restante vida, una historia 
que fue y no pudo ser, una revolución que se quedó a mi-
tad de camino y un personaje, él mismo, que también se 
quedó a mitad de ruta. ¿Condenado eternamente a ser un 
observador?

El Che fue desde su primera juventud un aventure-
ro, vagabundo y romántico. Tragador de tierra aje-

na, paracaidista en territorios desconocidos, practicante de 
una ética de las emociones que mandaban sobre los límites 
oscuros de la razón. Estas tres grandes virtudes, matizadas, 
moderadas por la experiencia, las victorias y las derrotas, lo 
acompañaron a lo largo de su vida.
 
La izquierda neandertal de los años 60, con la que yo cre-
cí, tenía esas palabras en el catálogo de las perversiones, 
eran nombres de maldades y enfermedades, las llamaban 
“desviaciones pequeñoburguesas.” ¿Desviaciones de qué? 
¿Sólo había un camino? Recuperar al Che hoy, es recuperar 
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palabras como éstas, recuperarlas en sus sentidos origina-
les. Romántico: aquel que acaricia las ideas amorosamen-
te, las ideas más allá de su viabilidad. Vagabundo: aquel 
que concibe el mundo como un escenario de viaje per-
manente en el que no hay que apoltronarse y detenerse. 
Aventurero: aquel que concibe la vida como una aventura 
cuyas consecuencias resultan incalculables. Y junto a ellas 
palabras como utópico (aquel que cultiva el amor por la 
utopía), informal (aquel que prescinde y está en contra 
de las formas), irreverente (aquel que no hace reverencias 
ante ninguna forma de poder), igualitario (aquel que prac-
tica la igualdad en el reparto de los bienes y las miserias), 
imprudente (aquel cuyo lenguaje y cuyos actos no miden 
consecuencias y que ha perdido el conservador sentido de 
la prudencia.) 
 
Pero sobre todo, ha aprendido el continente desde abajo. 
Sólo le faltan un par de experiencias. México y el Caribe.

Le tomará menos de una semana ordenar las emo-
ciones para escribir una primera impresión: Me 

recibe la ciudad, mejor dicho, el país de las mordidas, con 
toda su indiferencia de animal grande, sin hacerme caricias 
ni enseñarme los dientes.

La supervivencia es penosa y México es una estación de 
paso. ¿Hacia dónde?
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¿Europa? ¿La medicina? Fotógrafo callejero, lector infati-
gable, el matrimonio con Hilda, el nacimiento de Hildita, 
la foto que registra al joven Ernesto contemplando fascina-
do al bebé, que a su vez lo mira a él.

Son años extraños, donde además de supervivir se dedica 
al montañismo (¡vaya locura para un asmático!) y de re-
pente el reencuentro con sus amigos cubanos que ha co-
nocido en Centroamérica 

La conversación inicial entre Fidel Y Guevara dura 
ocho o diez horas, según la memoria de los testigos 

o de los interrogadores futuros de los testigos, y a los dos 
interlocutores les ha de quedar profundamente grabada en 
la memoria; de ocho de la noche hasta el amanecer habla-
ron de la situación internacional, repasaron sus versiones 
de América Latina, hablaron de política y sobre todo de 
revoluciones, en particular, de la visión de Ernesto de lo 
sucedido en Guatemala y de idea de Fidel de la futura re-
volución contra la dictadura batistiana.
 
Guevara, un hombre que en esos momentos de su vida ha-
bía aprendido a mantener la distancia, a soterrar sus emo-
ciones, ha quedado profundamente impresionado con su 
interlocutor, ha sido capturado por la magia de hipnotiza-
dor, de domador de serpientes, de Fidel.
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Cuando se siguen los acontecimientos a toda ve-
locidad, sabe a poco decir que siguieron meses de 

entrenamiento, que el Che a pesar del asma resistía, que 
se volvió el alumno de la escuela militar del general Bayo, 
que fueron detenidos y finalmente lograron escabullirse y 
a fines de noviembre del 56, 82 voluntarios salieron del 
puerto de Tuxpan en un yate, El Granma hacia Cuba. El 
terrible viaje dura más de 7 días, en lugar de los tres previs-
tos, cuando llegan a costa cubana se ha perdido la sincro-
nía con el alzamiento en Santiago, la marina y la aviación 
batistianas los han detectado. 

Eran las cuatro y media de la tarde, el Che esta-
ba sentado al lado de Jesús Montané, recuerda: 

recostados contra un tronco, hablando de nuestros respecti-
vos hijos; comíamos la magra ración –medio chorizo y dos 
galletas– cuando sonó un disparo; una diferencia de segun-
dos solamente y un huracán de balas –o al menos eso pa-
reció a nuestro angustiado espíritu durante aquella prueba 
de fuego– se cernía sobre el grupo de 82 hombres. No sólo 
él percibió las descargas de la guardia como un vendaval 
de fuego. Ameijeiras reflexionaría más tarde: “Yo no sé 
cómo no acabaron con todos nosotros”. El Che, herido, 
interpretará ese momento como su abandono de la medi-
cina. Huyen dispersos hacia la sierra maestra. En 28 pe-
queños grupos, muchos serán capturados por las patrullas 
del ejército y asesinados. Recordará: dormir todos juntos, 
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amontonados, atacados por los mosquitos, atenazados por la 
sed y el hambre. 

Milagrosamente los restos de la guerrilla han sobre-
vivido. Poco más de una docena. La prensa habla 

de la muerte de Fidel. Las redes urbanas del 26 de julio co-
mienzan a hacer llegar hasta la sierra comida y alimentos y 
voluntarios. Primeros combates. Fidel se sitúa en una loma 
que domina el cuartel, y frente a él, el pelotón de Raúl; al 
Che se le ha encargado con su ametralladora que cubra un 
hueco al lado del pelotón de Camilo. A las cinco y cuarto 
Fidel dispara el primer tiro contra el cuartel de La Plata.

El Che hacía grupo con Crespo y Fajardo, con los 
que tenía una comuna alimenticia, aunque protes-

taba porque ambos eran partidarios de llevar reservas en 
las mochilas y él prefería devorar ahora y pasar hambre 
después y no cargar nada. A mí no me conviene la sociedad 
con ustedes, porque yo aunque no como todos los días, como 
mucho; luego se sometía, siempre argumentando: Es mejor 
morir con la barriga llena que con la barriga vacía. Lo tra-
gón, en el recuerdo de sus compañeros, no lo hacía menos 
igualitario. Crespo habría de recordar que todo lo repartía, 
si tenía “un caramelo, lo partía con una piedra en tres”.

Más tarde contará: En aquella época tenía que cumplir 
mis deberes de médico y en cada pequeño poblado o 
lugar donde llegábamos realizaba mi consulta. Era 
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monótona pues no tenía muchos medicamentos que ofrecer 
y no presentaban una gran diferencia los casos clínicos de la 
sierra: mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes, ni-
ños de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avitamino-
sis en general, eran los signos de la Sierra Maestra. Recuerdo 
que una niña estaba presenciando las consultas que daba a 
las mujeres de la zona, las que iban con mentalidad casi 
religiosa a conocer el motivo de sus padecimientos; la niñita, 
cuando llegó su mamá, después de varios turnos anteriores a 
los que había asistido con toda atención en la única pieza del 
bohío que me servía de consultorio, le chismoseó: “Mamá, 
este doctor a todas les dice lo mismo”.

Le dan el mando de la Columna 4. ¿Qué ve Fidel 
en el Che? Su rigor, su empecinamiento, su tesón 

aplicado a imposibles, su actitud igualitaria que lo hace un 
ejemplo, o la capacidad de mando en situaciones difíciles 
que ha mostrado al quedarse aislado con los heridos. Sea lo 
que sea, Fidel, cuyas intuiciones suelen ser profundamente 
certeras en materia de guerra, acertará de nuevo.

Crea la base del Hombrito, talleres, una escuela 
para los reclutas campesinos. En mayo del 58 se 

produce una nueva ofensiva batistiana contra la Sierra 
Maestra. En los dos meses y medio de duro batallar, el ene-
migo perdió más de mil hombres entre muertos, heridos, pri-
sioneros y desertores (además el ejército tenía al final de la 
ofensiva cerca de 600 soldados detenidos en la retaguardia 
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por insubordinación o deserción.) Dejó en nuestras manos 
seiscientas armas, entre las que contaban un tanque, doce 
morteros, doce ametralladoras de trípode, veintitantos fusi-
les ametralladoras y un sinnúmero de armas automáticas; 
además, enorme cantidad de parque y equipo de toda cla-
se, y cuatrocientos cincuenta prisioneros. El ejército rebelde 
había sufrido 50 bajas, pero al final de los combates se le 
habían incorporado unos 600 voluntarios.

El 21 de agosto Fidel extiende una orden: “Se asig-
na al comandante Guevara la misión de conducir a 

la provincia de las Villas... La Columna 8, Ciro Redondo, 
partirá de Las Mercedes, entre el 24 y 30 de agosto... La 
columna tendrá como objetivo estratégico batir incesan-
temente al enemigo en el territorio central de Cuba e 
interceptar hasta su total paralización el movimiento de 
tropas enemigas”. 
 
Lo que en Cuba se llamará “la invasión” será la gran ha-
zaña militar de Ernesto. 47 días de tremenda marcha, en 
condiciones infrahumanas, tenacidad y la cautela del Che, 
rehuyendo cercos y emboscadas (actitudes verdaderamen-
te ajenas a su carácter como combatiente), una brillante 
habilidad para evadir el combate. 554 kilómetros en línea 
recta que resultan muchos más. Sólo se come algo 15 ó 20 
veces, se pasan dos ciclones. Se marcha a veces con el agua 
a la cintura en pantanos. Finalmente una nueva sierra, el 
Escambray.  Ahora la revolución podrá cortar la isla en dos.
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Contaba para la ofensiva con siete pelotones que 
sumaban 214 hombres para la ofensiva sobre Santa 

Clara. Los manuales militares estarían de acuerdo en que 
el comandante Che Guevara estaba preparando una locu-
ra. Iba a tomar la iniciativa frente a una guarnición que lo 
superaba en fuerza nueve a uno, y que tenía un poder de 
fuego infinitamente superior al suyo; avanzaba con tropas 
que apenas si habían tenido reposo y sueño en los últimos 
10 días (algunos de los hombres del pelotón suicida lle-
vaban tres días sin dormir) y las municiones eran escasas. 
Pero la guerra del pueblo no se rige por manuales. El Che 
sabía que la velocidad de su accionar impedía que la dic-
tadura pudiera reforzar Santa Clara; operaba sobre fuerzas 
desmoralizadas y contaba con el apoyo popular. Pero sobre 
todo, contaba con el sorprendente poder de combate de 
sus hombres, fogueados en los últimos 11 días, convenci-
dos de la justicia de la causa, convencidos de la proximidad 
de la victoria.
 
Se suceden las victorias. Mientras la columna del Che en-
tra en Santa Clara, las columnas de Fidel cercan Santiago 
de Cuba en el oriente de la isla. La batalla casa a casa. Así 
caen los cuarteles, se combate contra tanques. Hacen caer 
en una trampa a un tren blindado.

A las tres y quince minutos, de la noche del 31 de 
diciembre de 1958, cuatro aviones de Aerovías Q 

despegaron del campamento militar de Columbia en los 
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alrededores de La Habana. Antes de subir al primero de 
ellos Fulgencio Batista le dijo al general Cantillo que lo 
dejaba a cargo del país, del desastre, del negocio, de las 
cuentas por pagar, de todo, y desapareció hacia la nada, al 
exilio, a Miami, aunque los vuelos ya en el aire cambiaron 
de rumbo para tomar el de Santo Domingo. Su esposa 
dejaba tras de sí en la finca Kukine 24 maletas, una co-
lección de 400 bolsas femeninas y 200 pares de zapatos, 
inaugurando así la extraña tradición de las esposas de los 
dictadores de dejar muchos zapatos tras de sí.

Se ha casado con Aleida, que lo guió durante la ba-
talla de Santa Clara. En un discurso en el campa-

mento de La Cabaña en La Habana ante 3000 soldados 
batistianos y 300 rebeldes: Los guerrilleros deben aprender 
disciplina de ustedes y ustedes deben aprender de los guerrille-
ros cómo se gana una guerra. Tienen ustedes que aprender del 
porte y aspecto y de la marcialidad de los soldados del Ejército 
aquí presentes. ¿No hay en estas frases un encubierto senti-
do del humor? En verdad Ernesto Guevara apreciaba gran-
demente el porte y aspecto de sus desarrapados rebeldes.

En febrero del 59 en El Pedrero, donde estuvo 
uno de sus campamentos durante la campaña de 

Las Villas, lanzará un llamado a la revuelta agraria radi-
cal: Nosotros estamos decididos hoy a llegar hasta el lati-
fundio, hasta atacarlo y destruirlo (...) El Ejército Rebelde 
está dispuesto a llevar la reforma agraria hasta sus últimas 
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consecuencias (...) La Reforma Agraria hay que hacerla orde-
nada, para que no se cometan abusos (...) Pero la tierra que 
el pueblo haya revolucionariamente (ocupado, tomado) no 
habrá un solo comandante de nuestras fuerzas, un solo solda-
do de este ejército que tirará contra los campesinos, nuestros 
amigos de siempre... Si alguien pretende desalojarlos, tienen 
hasta el derecho último de agarrar un arma e impedir que 
los desalojen.

A fines de noviembre del 59 se hace público que 
el gobierno lo ha nombrado presidente del Banco 

Nacional de Cuba. Muchos años después se seguía con-
tando el chiste (el propio Fidel se haría eco de él y al Che 
le gustaba contarlo) de que en una reunión de la dirección 
revolucionaria cubana el primer ministro había pregunta-
do si había un voluntario para el cargo de presidente del 
banco, si había allí algún economista, y el Che, que estaba 
dormitando, escuchó: “¿algún comunista?” Y alzó la mano.

Se dice que el padre del Che reaccionó a la noticia de la si-
guiente manera: “¿Mi hijo Ernesto manejando los fondos 
de la República de Cuba? Fidel está loco. Cada vez que un 
Guevara abre un negocio, quiebra”.

Cuando se produce la explosión de La Coubre, un 
barco cargado con 70 toneladas de armas belgas. 

El Che, camino a su oficina, advertido por la tremenda 
detonación, se desvía hacia los muelles del Arsenal. El 
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desastre es terrible, hay 75 muertos y cerca de 200 heri-
dos. Colabora en las labores de rescate. Al día siguiente se 
celebra el funeral de las víctimas. En él Fidel pronunciará 
por primera vez la consigna de “Patria o muerte”. El fotó-
grafo de Revolución, Alberto Díaz, “Korda”, va paneando 
con el telefoto de 90 de su Leica por los personajes de la 
tribuna y se encuentra en la segunda pasada con el Che, 
que avanza por uno de los costados, se sorprende ante el 
gesto del argentino y dispara 2 veces. “Al verlo metido en 
el encuadre de la cámara, con esa expresión, casi me pro-
duce un sobresalto de impacto. Intuitivamente aprieto el 
obturador”.  Korda suprime los elementos que distraen y 
se concentra en el rostro, una imagen muy peculiar, la cara 
ceñuda, la ceja izquierda levemente alzada, la boina con la 
estrella, una chamarra cerrada al cuello, el viento movien-
do la melena. Años más tarde el editor italiano Giacomo 
Feltrinelli encontrará la foto en casa de Korda y hará un 
póster. Decenas de miles de copias, luego millones de 
ejemplares, recorren el mundo. Es la imagen más conoci-
da del Che, la simbólica, la que inundará muros, portadas 
de libros, revistas, mantas, pancartas, camisetas. La que 
se enfrentará muchos años más tarde a la foto distribuida 
por los militares bolivianos del Che muerto en la plancha 
del hospital de Malta, en un duelo simbólico y no por 
ello menos potente. Curiosamente el editor fotográfico de 
Revolución no seleccionará la foto para la publicación al 
día siguiente del funeral.
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Las historias sobre el Che que inundan las librerías 
o la red suelen poner el énfasis en el Che comba-

tiente, en la revolución cubana, en África, en la campaña 
de de Bolivia y le prestan mucho menos interés a la fasci-
nante historia de Ernesto Guevara como administrador y 
constructor del socialismo cubano de la primera fase de la 
revolución. Organiza jornadas agotadoras de trabajo vo-
luntario. Nunca duerme más de 6 horas y la mayoría de los 
días mucho menos. Los compañeros tienen que pagarle el 
café porque no trae monedas en el bolsillo; cuando asiste 
como padrino a la boda de Fernández Mell, lo hace vestido 
con un uniforme de campaña raído, con agujeritos.
–¿Cómo vienes con ese uniforme?– le reclamó alguien.
–Es mi uniforme de verano.

El 13 de octubre del 60 el gobierno norteameri-
cano declara un embargo de todas las mercancías 

destinadas a Cuba. La respuesta es tajante, entre el 13 y el 
14 se producen nacionalizaciones de 400 bancos, ingenios 
azucareros y fábricas, e inmediatamente después una ley de 
reforma urbana que entrega a los habitantes las viviendas 
o congela las rentas. El departamento de industrialización 
recibe así 277 nuevas empresas a sumar a las 390 que ya 
había y 160 ingenios, más casi toda la minería de la isla. 
El Che es nombrado ministro de industria. Tienen que 
encontrar una legión de administradores y eso en un día. 
Saca a 200 jóvenes que serían futuros maestros en la sierra, 
de 15 a 20 años de edad, le suma un pequeño grupo de 
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oficiales del ejército rebelde y los lanza a la tarea, “provi-
sionalmente”. Los elegidos tienen un promedio de escola-
ridad de sexto grado.

Comienza a publicar Pasajes de la guerra revolucio-
naria en Verde Olivo. Testimonio puro de la revolu-

ción, dejando de lado la alada costumbre latinoamericana de 
ser poeta hasta en el cuarto de baño.

El Che está pues en la zona donde la inteligencia 
cubana espera el primer enfrentamiento de lo que 

será Bahía de Cochinos. En la comandancia de occidente, 
en Consolación del Sur, donde esa tarde se produzca un 
extraño accidente que generará abundantes rumores: al ha-
cer un movimiento brusco se le cae el cinturón donde lleva 
la pistola amartillada y ésta se dispara. El tiro le produce 
una herida a sedal. Las fuentes difieren: ¿en la mejilla, en 
el cuello? Lo que todas aceptan es que si la bala se hubiera 
desviado un par de centímetros se hubiera incrustado en el 
cráneo. De inmediato es transportado a un hospital, don-
de se le hacen las primeras curaciones sin anestesia porque 
tiene miedo que una reacción alérgica le desencadene un 
ataque de asma que lo paralice.

El Che hablaba de cómo se había hecho una planea-
ción basada en ilusiones: que no falte una escuela, 

que haya una flota mercante, que no se tengan que com-
prar aviones en cinco años, y pronto se constató que era 
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imposible. Sin embargo anticipaba (cayendo él también en 
el vicio de planificar con ilusiones) la construcción de au-
tomóviles en Cuba para el 65. Hablaba de como los planes 
de los primeros momentos del Ministerio de Industria fue-
ron de laboratorio, no se había hablado con los obreros en 
las fábricas, no se registraron miles de posibles problemas. 
Se había partido de que no habría carencias de materias 
primas y refacciones. Sin embargo, un plan que fracasó en 
tres cuartas partes produjo resultados asombrosos en algu-
nos sectores, como un crecimiento en la siderúrgica de un 
75%. El polaco K. S. Karol decía: “sin embargo todo pa-
recía funcionar, pero muy pocas personas eran capaces de 
explicar cómo”. Sin duda influía la inercia revolucionaria, 
los recursos acumulados durante los últimos años del ba-
tistiato que se habían puesto en el mercado, el ímpetu del 
cambio, la virulencia de la voluntad, el espíritu de sacrifi-
cio... Una mezcla de todo esto estaba funcionando, aunque 
se estaba generando un desgaste económico subterráneo. 
Boorman recuerda que Guevara le dio la dirección de una 
planta a un barbudo de 23 años que parecía tener coraje; la 
Procter and Gamble fue dirigida por un médico que sabía 
algo de química, la mina de cobre de Matahambre por un 
geólogo norteamericano, que aunque sabía de minería, no 
tenía idea de cómo se ventilaba una mina. 

En una conferencia de prensa: Efectivamente puede 
ser que en el acento que utilizara al hablar se escapara 

algo de la Argentina. He nacido en la Argentina; no es un 
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secreto para nadie. Soy cubano y también soy argentino y, si 
no se ofenden las ilustrísimas señoría de Latinoamérica, me 
siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país de 
Latinoamérica, como el que más y, en el momento en que 
fuera necesario, estaría dispuesto a entregar mi vida por la 
liberación de cualquiera de los países de Latinoamérica sin 
pedirle nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie.

A fines de marzo del 65, el Che aparecerá en la 
noche en el ministerio de Industria con su chofer, 

Aleida y el perro Muralla. Ha ido a recoger algunas cosas. 
Deja detrás de sí los tres tomos de “El Capital” de Marx 
dedicados. Su chofer, cuando se despiden, pone la radio, 
un programa de medianoche en el que se escuchan tangos. 
En la radio del automóvil se escucha “Adiós muchachos”, 
el chofer quiere bajar el volumen, el Che descubre las po-
sibilidades teatrales del asunto y le pide que lo suba, y allí 
se va con que, 20 años no es nada, que febril la mirada, por 
las calles de La Habana. Dirá: Dejaba atrás casi 11 años de 
trabajo para la revolución cubana al lado de Fidel, un hogar 
feliz, hasta donde puede llamarse hogar la vivienda de un re-
volucionario consagrado a su tarea y un montón de hijos que 
apenas sabían de mi cariño. Se reiniciaba el ciclo.

15 días de viaje burlando al espionaje norteameri-
cano: Gander, Praga, Milán, El Cairo, Nairobi. Así 

arriban a Dar Es Salaam el 19 de abril. Había recobrado su 
independencia de acción, no era el ministro que hablaba a 
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nombre de un gobierno y de una revolución en el poder, 
sujeto a silencios, diplomacias y protocolos, aunque fueran 
pocos; era un guerrillero. Como diría Eduardo Galeano 
años más tarde: “con la capacidad de sacrificio de un cris-
tiano de las catacumbas, el Che había elegido un puesto en 
la primera línea de fuego; y lo había elegido para siempre, 
sin concederse a sí mismo el beneficio de la duda ni el de-
recho al cansancio”.

Serían las cinco o seis de la mañana cuando tocan 
tierra en el Congo, cerca del pequeño poblado de 

Kibamba. No hay ningún muelle, el barco encalla. El se-
gundo al mando de una expedición que llegaría a contar 
con más de un centenar de cubanos, Víctor Dreke narra: 
“No dejamos al Che desembarcar primero. Nos tiramos 
al agua y atravesamos unos metros hasta llegar a tierra fir-
me. Chispeaba. Todo era a ver qué pasaba. Incertidumbre 
y tensión, habíamos estado hablando del peligro de una 
traición. Gente que no nos conoce, idioma que no se ma-
nejaba. Miedo a un tiroteo involuntario. Uno de ellos co-
mienza desde la costa a llamar. Tchamlesso dice: El campa-
mento está allá arriba. Timbea mindi mindi (está lejos)”.

Meses más tarde el Che será forzado a cruzar el 
Lago por sus compañeros. Recluido en la embajada 

cubana de Dar es Saalam y de incógnito escribirá un ba-
lance de la experiencia: Esta es la historia de un fracaso, des-
ciende al detalle anecdótico, como corresponde a los episodios 
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de la guerra, pero está matizada de observaciones y de espíritu 
crítico, ya que estimo que, si alguna importancia puede tener 
el relato, es el permitir extraer una serie de experiencias que 
sirvan para otros movimientos revolucionarios.

Pasará meses también de incógnito en Praga, reponiéndose 
físicamente mientras se prepara su retorno a América Latina.

Durante aquellos años la desaparición del Che de la 
vida pública provocó un alud de desinformaciones, 

que iban desde la alucinación especulativa de periodistas 
desempleados, hasta cortinas de humo tendidas por los 
servicios cubanos, tratando de encubrir su presencia o la 
propia CIA, tratando de forzar su aparición. En este baile 
alucinante de historias no estuvo ausente el absurdo. Era 
un fantasma dotado del don de la ubicuidad.

Rumores en diarios de todo el mundo situaban al Che a 
mitad del año 65 en Colombia, Perú, Chile, Argentina, 
Brasil, Uruguay, inclusive en una clínica psiquiátrica en 
la ciudad de México; otros, anunciaban su muerte violen-
ta. Quizá la más sorprendente era la de que se encontra-
ba muerto y enterrado en el sótano de una fábrica en Las 
Vegas. La información no resultaba muy precisa respecto a 
cómo había llegado hasta allí, quién lo había matado o de 
qué era la fábrica.
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Las estaciones de radio controladas por la CIA divulgaban 
en sus programas dirigidos hacia Asia, que el Che había 
sido asesinado por Fidel por sus inclinaciones prochinas y 
en las emisiones hacia Europa oriental, que lo había sido 
por prosoviético. Rumores iban y venían sobre las supues-
tas enfermedades del Che: crisis asmáticas, complicaciones 
bronquiales, e incluso un cáncer de pulmón. Un memo-
rándum filtrado por los servicios norteamericano informa-
ba que el Che se encontraba recluido en el hospital Calixto 
García de La Habana, víctima de agotamiento y trastornos 
mentales. Atacado por fiebres de origen desconocido veía 
el fantasma de Camilo que lo inducía a seguir la revolu-
ción en otras partes del mundo. El memorándum hablaba 
de que el Che era víctima de un ataque de grafomanía 
y escribía delirantes cartas a Fidel Castro proponiéndole 
entre otras cosas ir a Zanzíbar para trabajar con los chinos.

Newsweek reportaba una larga cadena de rumores: despedi-
do del ministerio de industria, se habría suicidado. Dirigía 
guerrillas en Vietnam o en Santo Domingo, a donde había 
llegado en un mini submarino. 

Lo que se llamaría la guerrilla del Che en Bolivia 
tuvo una lenta cocina, se preparó durante varios 

años y desde luego no tenía como objetivo principal Bolivia.

Durante los primeros años de la revolución contactó y 
colaboró en movimientos revolucionarios en Nicaragua, 
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Perú (que también apoyaba un grupo de jóvenes comu-
nistas bolivianos) y Guatemala. Paralelamente al intento 
del ELN peruano de establecer un foco guerrillero, el Che 
se concentra en preparar una guerrilla dirigida por el pe-
riodista Jorge Ricardo Masetti. La operación “Segundo 
Sombra” actuaría en la Argentina. 

El grupo habría de llevar el nombre de Ejército Guerrillero 
del Pueblo y Masetti adoptó el seudónimo de Comandante 
Segundo en memoria del personaje de Ricardo Güiraldes, 
Segundo Sombra. Aunque se ha dicho que el Che perte-
necía en “forma honoraria” al EGP y que había elegido el 
seudónimo de “Martín Fierro”. Fidel en una intervención 
años más tarde confirmaría que los esfuerzos del Che en 
esta operación iban mucho más allá de su presencia hono-
raria, que se trataba de “su” operación, y puede deducirse 
según los testimonios de varios de sus compañeros, que 
tenía previsto sumarse a ella en una segunda etapa. 

No es casual que ambas guerrillas, la peruana y la argenti-
na, comiencen a operar en el 63. Forman parte sin duda del 
proyecto “andino” que el Che barajaba. En marzo del 64, 
el comandante Guevara recluta a la joven argentino-alema-
na, Tamara Bunke y le ordena que se establezca en La Paz.
 
La destrucción de la guerrilla de Masetti en abril del 64 ha-
bría de cambiar todos los planes. El comandante Guevara 
no querrá aceptar la muerte de su amigo. Durante el siguiente 
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año entrevistará a decenas de personas, mandará enviados 
(Furry y Coco Peredo entran en Argentina y recorren sin 
éxito la zona), mensajes, organizará indagatorias infruc-
tuosas tratando de encontrar al menos su cadáver. A fines 
del 64, el proyecto argentino ha sido cancelado y Perú se 
encuentra bajo una terrible represión donde es incierto el 
destino de la guerrilla. Aparentemente el proyecto andino 
del Che está desarticulado. Los caminos parecen temporal-
mente cerrados. Pero en el exilio en Praga vuelve a armar la 
propuesta de crear una guerrilla que partiendo de Bolivia 
actuará en Perú y la Argentina. Se reactivan los contactos 
y las operaciones.

Hay una foto de un hombre en el cuarto del Hotel 
Copacabana de La Paz, Bolivia, sentado y dispa-

rando la cámara contra el espejo de la puerta que lo re-
fleja; una foto tomada el mismo día en que este hombre 
regresa a esa ciudad tras varios años de ausencia. Refleja 
a un hombre que acaba de pasar el peor año de su vida, 
y que sin embargo está de regreso, de retorno. Es el 3 de 
noviembre de 1966 y Ernesto Guevara arriba a la capital 
de Bolivia por segunda vez y como un personaje de tango 
con los tiempos cambiados, lo hace 13 años más tarde. ¿Se 
produce en ese momento algún tipo de reencuentro? El 
doctor Guevara del 53, el joven aventurero que vagaba por 
América Latina, y el Che del 66, con la experiencia cubana 
y la derrota africana a sus espaldas, tienen entre sí la corta 
pero abrumadora distancia de 13 años.
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El hombre que se ve al espejo y toma la foto, se llama 
temporalmente Adolfo Mena y tiene una cobertura 
como funcionario de la OEA refrendada por la Dirección 
Nacional de Informaciones de la Presidencia de la repú-
blica boliviana, que lo presenta como un uruguayo estu-
dioso del campo.

Una expedición de entrenamiento terrible, reclu-
tamientos equivocados, delaciones, la destrucción 

de la red urbana, la pérdida de contacto con Cuba, los 
combates exitosos, las terribles bajas que no pueden ser 
reparadas por la llegada de nuevos voluntarios, la ruptura 
de la columna en dos, el hambre, los rangers armados y 
entrenados por los norteamericanos, el intento de romper 
el cerco. La masacre de la segunda columna.

Y por fin los combates en la quebrada del Churo, 
llamada por el Che y los cubanos del Yuro, ha sido 

vista por miles de ojos que nunca estuvieron allí, sus pe-
dregosas laderas, que culminan en montes pelados separa-
dos entre sí por una serie de cañadas de vegetación selvá-
tica por la que corren arroyos. Un cañadón de mierda, sin 
importancia, a mil kilómetros de la nada.
 
El último combate del Che en Bolivia tiende a conservarse 
en la memoria de los guerrilleros sobrevivientes de una ma-
nera cruel, grabado, fijo, reiterativamente repetido, y siempre 
bajo la pregunta ¿pudo haber sido de alguna otra manera? 
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A las cinco y media de la mañana del 8 de octubre de 1867, 
el Che ordena tres exploraciones. Alarcón cuenta: “Yo es-
taba en la exploración (...) y Pacho me dijo: ¡Mira dónde 
hay un hombre! Y vi a un primer soldado que se levanta del 
suelo, como centinela. Más adelante se levantó otro hom-
bre, en ese instante comenzaba a salir el sol. Cuando ya 
vimos que eran varios los que se levantaban nos bajamos”. 
 
Che tomó la única resolución que cabía en ese momento. 
Dio orden de ocultarse en un pequeño cañón lateral y or-
ganizó la toma de posiciones. Eran aproximadamente las 
8:30 de la mañana. Los 17 hombres estábamos sentados 
al centro y en ambos lados del cañón esperando. El gran 
dilema del Che y de nosotros era saber si el ejército había 
descubierto nuestra presencia”.
 
Los rangers han estado rastreando una zona mucho más 
amplia, pero no han tenido contacto con la guerrilla, que 
suponen en algún lugar dentro del cerco.
 
Al amanecer del 8 el campesino Pedro Peña, que ha visto 
a los guerrilleros cuando pasaron cerca de su sembradío de 
papas, se presenta para denunciarlos al subteniente Carlos 
Pérez, que acampaba en las cercanías.
 
Dos pelotones de la compañía A del batallón de rangers 
avanzan hacia la quebrada tras informar a su capitán Gary 
Prado, que les ordena tomar las alturas.
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El Che desconociendo a cuantos hombres se enfrenta de-
cide replegar a la guerrilla hacia el fondo de la quebrada 
para esperar que al caer la noche se pueda ganar el firme 
del risco y romper el cerco.
 
Hacia las 11 y media el Che envía a Aniceto y al Ñato 
Méndez a reemplazar a Tamayo y Villegas que se encuen-
tran en un extremo de la cañada. Alarcón cuenta: “Aniceto, 
cuando va en cumplimiento de la orden, camina por el 
corte de la quebrada, pero, como que siente curiosidad al 
oír al ejército hablando arriba, va caminando y asomando 
la cabeza. Yo, desde mi posición le estoy viendo pero no 
puedo alertarlo, no puedo hablarle porque nos vamos a 
descubrir”. Un soldado lo detectará entonces y le dispa-
ra dos tiros en la cabeza matándolo. El grupo de Alarcón 
e Inti comienza a disparar y hiere a un militar. “Vienen 
entonces tres soldados y un sargento a socorrerlos y tam-
bién los blanqueamos”. Prado informa a La Higuera que 
sus hombres han entrado en acción y pide un helicóptero 
para recoger los heridos.
 
La cima del risco de la izquierda había sido prevista como 
punto de reunión, pero no se podía ascender porque el 
ejército controla el paso. Inti cuenta: “Disparábamos sólo 
cuando nos hacían fuego para no delatarnos y para ahorrar 
parque. Desde el lugar en que estábamos ubicados deja-
mos fuera de combate a varios soldados”.
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Se dispara durante tres horas. Hacia las dos y media de la 
tarde el Che debe haber dado orden a Francisco Huanca 
que se retire con los hombres que están peor físicamente 
y contiene con el resto de su grupo a los rangers. Prado 
lanza al pelotón del sargento Huanca hacia el interior de la 
quebrada y ordena apuntar la ametralladora y los morteros 
hacia el punto de confluencia donde espera que se produz-
ca la ruptura.

El sargento Bernardino Huanca de los rangers bolivia-
nos, cuenta: “Observamos un bulto extraño que se nos 
hizo sospechoso y disparamos. Disparó uno de mis sol-
dados que portaba un arma automática y escuchamos un 
sonido raro, como la caída de una cucharita o algo así”.  
 
La ráfaga del fusil automático hiere al Che con un impacto 
en la pantorrilla derecha, a unos diez centímetros arriba del 
tobillo, destruye su carabina M2 a la altura de la recámara 
y perfora la boina que llevaba en la cabeza, obligándolo a 
retroceder al interior de la quebrada. Su grupo se dispersa.
 
Los guerrilleros enfrentan en esos momentos a un cente-
nar de rangers. Cuando el Che trata de romper el cerco 
es capturado. Será trasladado herido a una escuelita en la 
población de La Higuera.

Los altos mandos del ejército boliviano deliberan 
en La Paz: los generales Lafuente Soto (comandante 
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ejercito), general Vázquez Sempertegui (jefe del estado 
mayor) y el teniente coronel Arana Serrudo (inteligencia 
militar). Jorge Gallardo ha dejado una poco amable des-
cripción de los tres personajes: Lafuente, individuo chato, 
cara de orangután, abundante barba, lo apodan Chkampu 
(cara peluda en quichua.) Vázquez, grueso, sonrisa cínica, 
autor de las matanzas de mineros. Arana es deforme, tiene 
un cuello muy largo y grueso que contrasta con el cuerpo, 
muy moreno. 
 
Van a buscar al general Alfredo Ovando, ministro de la 
guerra, en la pequeña oficina que ocupa en la ciudadela 
militar de Miraflores, quien al recibir a los tres oficiales 
manda a llamar al general Juan José Torres, jefe del estado 
mayor de las Fuerzas Armadas. Es posible que se haya con-
sultado a otros altos cargos de las fuerzas armadas como el 
comandante de la Fuerza Aérea, León Kolle Cueto. Reque 
Terán añade a Horacio Ugartechea de la Marina.
 
Gary Prado, el capitán que lo capturó, muchos años más 
tarde, dejaría el resumen de las argumentaciones de los ge-
nerales, probablemente tal como se las dieron a él: Tenían 
miedo de un nuevo juicio público como el del francés 
Debray, detenido poco antes, les estaba creando una de-
rrota política. Habría millares de periodistas. “No había 
en Bolivia una cárcel segura (...) imagínense el intento de 
querer liberarlo”; “se hubiera convertido en un factor de 
agitación”.
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Sin embargo, no existe ninguna constancia de lo que se de-
liberó en esa sala, no hay actas, no hubo confesiones de los 
participantes. Sólo se conoce claramente la decisión. Una 
vez llegado a un acuerdo, los generales se lo comunicaron 
al presidente René Barrientos, que da su visto bueno.
 
A las once y media de la noche el comando de las fuer-
zas armadas envía al coronel Zenteno en Vallegrande el 
siguiente mensaje por morse: “Orden presidente Fernando 
700”. El Che Guevara ha sido condenado a muerte. Para 
el biógrafo más frío, mucho más para los calientes, estas 
18 horas en La Higuera resultan desesperantes. Ernesto 
Guevara ha vivido dejando tras de sí un río de papeles 
que fijan sus impresiones, sus versiones, incluso a veces sus 
más íntimas emociones; diarios, cartas, artículos, entre-
vistas, discursos, actas. Ha vivido rodeado de narradores, 
testimoniantes, voces amigas que cuentan y lo cuentan. 
Por primera vez, el historiador tiene que apelar tan sólo 
a testimonios hostiles, muchas veces interesados en dis-
torsionar lo sucedido, en construir una versión fraudulen-
ta. Lo que hoy se sabe ha venido surgiendo a cuentagotas 
a lo largo de 40 años, fruto de tenacidades periodísticas, 
obsesiones de historiador, de memorias tardías para fabri-
car disculpas. La Higuera es un páramo de palabras donde 
sólo queda lugar para preguntas: ¿Sabe que lo van a matar? 
¿Saca las cuentas de los guerrilleros vivos, los detenidos y 
los muertos? Quedan Pacho y el Chino, y Pombo con Inti, 
Dariel, Darío, El Ñato y Tamayo; Huanca y el médico De 
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la Pedraja han escapado con los heridos. ¿Lo habrán visto 
caer detenido? ¿Intentarán algo? ¿Dedica sus horas a pen-
sar en Aleida y los chicos, en el pequeño Ernesto al que casi 
no conoce? ¿En los muertos? Los otros muertos que han 
jalonado el camino: Ramos Latour y Geonel, El Patojo y 
Camilo y Masetti; San Luis, Manuel, Vilo y Tania... y la 
lista se hace interminable. Son sus muertos, murieron por-
que creían con él. ¿Le duele la herida? Él nunca dejó a un 
prisionero sin cuidados, y aquí le han dado una aspirina 
para curar un tiro de bala. ¿Repasa la derrota? El último 
eslabón en una cadena que se alarga: el grupo de Puerto 
Maldonado en Perú, el de Salta, ahora la suya, la guerrilla 
del Che. ¿Qué le espera? ¿Cincuenta años de cárcel? ¿Una 
bala en la nuca? No es esta la primera derrota, ¿quién sabe 
si será la última? Su diario se encuentra en la casa del tele-
grafista, a unos metros de donde lo tienen prisionero. Ha 
habido otras derrotas, pero por primera vez en su vida, 
Ernesto Guevara es un hombre sin papel y sin pluma. Un 
hombre esencialmente desarmado porque no puede narrar 
lo que está viviendo.

Hay una serie de fotos tomadas por militares y por las 
agentes de la CIA que acuden a La Higuera. Imágenes 

peligrosas porque demuestran que el Che está vivo. 

Pasada la una de la tarde, el suboficial Terán, de baja 
estatura, no mediría más de 1.60, chato, 65 kilos, 

entró al cuartito de la escuela donde estaba el Che, traía un 
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M2 en las manos que le había prestado el suboficial Pérez. 
En el cuarto de al lado Huanca acribilla a Simón Cuba.
 
El Che estaba sentado en un banco, con las muñecas ata-
das, la espalda a la pared. Terán contará: “Cuando llegué 
el Che estaba sentado en el banco. Al verme dijo: Usted ha 
venido a matarme. Yo no me atrevía a disparar, y entonces 
el hombre me dijo: Póngase sereno, usted va a matar a un 
hombre. Entonces di un paso atrás, hacia el umbral de la 
puerta, cerré los ojos y disparé la primera ráfaga. El Che 
cayó al suelo con las piernas destrozadas, se contorsionó y 
empezó a regar muchísima sangre. Yo recobré el ánimo y 
disparé la segunda ráfaga, que lo alcanzó en el brazo, en un 
hombro y en el corazón.”
 
Un poco después el suboficial Carlos Pérez entra al cuarto 
y hace un disparo contra el cuerpo; no será el único, el 
soldado Cabero, también dispara.
 
Los diferentes testimonios parecen estar de acuerdo en la 
hora de la muerte de Ernesto Che Guevara: hacia la 1:10 
de la tarde del lunes 9 de octubre de 1967.

Calixto García, su compañero de cárcel en México 
y a lo largo de la guerrilla cubana, dirá casi 30 años 

después de aquellos hechos: “Hablo de él como si estu-
viera vivo”.
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Esto no es inusitado, todos sabemos de qué manera cruel 
y maravillosa los muertos dejan un gran vacío, un agujero 
tierno en las personas cercanas que los sobreviven. Pero 
Ernesto Guevara había creado en aquellos años un halo 
mágico, que ni siquiera su desaparición impidió que si-
guiera tocando a tantos que nunca lo conocieron. Después 
del paso de la guerrilla por sus tierras y de haber cobijado 
en su escuela el cadáver del Che, una tremenda sequía aso-
ló el pueblo de La Higuera, animales y plantas morían y 
los campesinos tuvieron que emigrar. La voz popular, los 
rumores en voz baja, las consejas, la atribuían a un casti-
go divino por haber dejado morir al Che a manos de los 
soldados.

Debería preocuparnos que la periferia invada el co-
razón de la leyenda y lentamente lo desplace. Que a 

fuerza de no contarlo, mal contarlo, volverlo dogma, frase 
repetida, esquema o santo bobo, el Che se desvanezca en-
vuelto en seis pósters, un slogan y una camiseta.
 
No parece ser el caso. Los mitos son por naturaleza longe-
vos, resisten el paso de un tiempo que no parece afectar-
los; se mueven en el espacio de las medias verdades, tienen 
versiones simplificadas y complejas, pueden resumirse en 
dos palabras que no necesariamente serán iguales o pueden 
contarse una y otra vez durante días. Los mitos más poten-
tes suelen ser policlasistas, van de la hoguera campesina a 
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la mesa de café universitario y no siempre cuentan la mis-
ma historia. Más allá de su mensaje central, las versiones 
difieren, las moralejas son diferentes.
 
Los mitos son propiedad de las sociedades. Están allí para 
ayudarlas a construir pedacitos de utopía, para crear santo-
rales, imágenes, referencias, estilos de actuación, una mo-
ral que adoptar. Pero hay que tener cuidado con los mitos, 
porque contienen una buena cantidad de falsedades.

NOTA. Básicamente esta versión es una canibalización 
de mi biografía “Ernesto Guevara, mejor conocido como 
el Che”, y de la serie del mismo nombre realizada por 
teleSUR.






