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P R E F A C I O

Para muchos Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898 – Berlín 
Este, 1956) es el artista revolucionario por antonomasia. 
Combinando la experimentación con el compromiso, 
Brecht cumple con la aspiración histórica de hacer un 
arte transformativo que no sea “un espejo para reflejar la 
realidad, sino un martillo para darle forma”. 

Brecht se dedicó a fomentar una actitud crítica en el es-
pectador a través del distanciamiento y la interrupción, 
con la mirada puesta en la cotidianidad y con la perspec-
tiva de los de abajo. Este dramaturgo y poeta marxista se 
propuso formar militantes y no meramente retratarlos, 
entendiendo que quien lucha es un ser complejo, con 
apetitos, taras, y a veces con voz ronca en palabras del 
propio Brecht… el militante como proceso. 
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Compartiendo la vocación formativa, nos sentimos or-
gullosos al presentar esta selección de poesías, cuentos y 
fragmentos del gran Brecht preparada por Paco Ignacio 
Taibo II para un programa de Escuela de Cuadros. 
Algunos de sus comentarios y reflexiones aparecen a pie 
de página.

Este cuadernillo es una colaboración con Utopix, una co-
munidad de trabajo colaborativo para la producción y 
difusión de discursos visuales anticapitalistas –a quienes 
debemos la concepción y la realización artística del pro-
yecto– y la Brigada Para Leer En Libertad.

Escuela de Cuadros 
Para ver el video completo haz click en el botón 
de reproducción o escanea el código QR:

https://www.youtube.com/watch?v=S9L5629oUZY
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I N T R O D U C C I Ó N

De todos los poemas de Brecht que me han marcado, y 
muchos lo han hecho a lo largo de una vida de narrador y 
militante de izquierda, el que dejó su huella extraña es “El 
cambio de rueda”. Quizá lo último que debería explicar 
esta nota sobre el autor nacido en 1898 en Augsburgo, 
son las razones. El camino fácil, es apropiarnos de frases 
como tormentas que recorren su poesía y sus narraciones, 
construyen pensamiento crítico, obligan a añadir al vuelo 
cotidiano, la pura obligación de la conciencia: ¿Quiénes 
somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?

Cuando responde a la pregunta: ¿De qué debemos es-
cribir en los tiempos oscuros? contestando: “También 
escribiremos en los tiempos oscuros”. Y siempre son 
tiempos oscuros, donde la claridad y la luz son un esfuer-
zo. Cuando obliga a mirar las pirámides desde el lomo 
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cansado del que cargaba las piedras. O la azotea del hotel 
desde los ranchitos de Caracas y no al revés, Bertolt nos 
acompaña. La lucidez no es un problema de estilo o un 
pecado, es una obligación.

Y dice: “También el odio contra la bajeza desfigura la 
cara. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. 
Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el 
camino para la amabilidad, no pudimos ser amables”.

Militar en la izquierda, hacerlo siempre críticamente, es 
optar por la civilización contra la barbarie, gracias por 
recordarlo, poeta.

Paco Ignacio Taibo II
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POEMAS
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L O A 
A 
L A 
D I A L É C T I C A

Con paso firme se pasea hoy la injusticia.
Los opresores se disponen a dominar por otros diez mil 
años.
La violencia garantiza: «Todo seguirá igual.»
No se oye otra voz que la de los dominadores,
y el mercado grita la explotación: «Ahora es cuando 
empiezo».
Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:
«Jamás se logrará lo que queremos.»
Quien aún esté vivo no diga «jamás».*

* 00:20:52. ¡Qué nadie se atreva a decir jamás es potente! No es un poeta para 
posibilistas, compañeros. Pero al mismo tiempo el posibilismo es un pro-
blema táctico, no estratégico. Y Brecht lo mide. Y lo mide frecuentemente.

1 9 3 2
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Lo firme no es firme.
Todo no seguirá igual.
Cuando hayan hablado los que dominan,
hablarán los dominados.
¿Quién puede atreverse a decir «jamás»?
¿De quién depende que siga la opresión? De nosotros.
¿De quién el que se acabe? De nosotros también.
¡Que se levante aquel que está abatido!
¡Aquel que está perdido, que combata!
¿Quién podrá contener al que conoce su condición?
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mañana
y el jamás se convierte en ahora mismo.
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P R E G U N T A S 
D E 
U N 
O B R E R O 
Q U E 
L E E

¿Quién construyó Tebas, 
la de las Siete Puertas? 
En los libros figuran 
sólo los nombres de reyes. 
¿Acaso arrastraron ellos 
bloques de piedra? 
Y Babilonia, mil veces destruida, 
¿quién la volvió a levantar otras tantas? 
Quienes edificaron la dorada Lima, 
¿en qué casas vivían?

 

1 9 3 5
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¿Adónde fueron la noche 
en que se terminó La Gran Muralla, sus albañiles? 
Llena está de arcos triunfales 
Roma la grande. Sus césares 
¿sobre quienes triunfaron? 
Bizancio tantas veces cantada, 
para sus habitantes 
¿sólo tenía palacios? 
Hasta la legendaria 
Atlántida, la noche en que el mar se la tragó, 
los que se ahogaban 
pedían, bramando, ayuda a sus esclavos. 
El joven Alejandro conquistó la India. 
¿Él sólo? 
César venció a los galos. 
¿No llevaba siquiera a un cocinero? 
Felipe II lloró al saber su flota hundida. 
¿No lloró más que él? 
Federico de Prusia 
ganó la guerra de los Treinta Años. 
¿Quién ganó también? 
Un triunfo en cada página.

¿Quién preparaba los festines?* 
Un gran hombre cada diez años. 
¿Quién pagaba los gastos? 
A tantas historias, 
tantas preguntas. 

* 00:03:58. Donde yo creo que [Brecht] adquiere el nivel más profundo, 
más fuerte, es en ese poema inolvidable donde (...) pone por delante a los de 
abajo y establece que la historia es un conglomerado de procesos sociales en 
el que los pobres hicieron la parte creativa y los aristócratas, reyes, lores, etc. 
no más organizaron los pinches banquetes. Ese Brecht es supremo.
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1 9 5 3

E L 
C A M B I O 
D E 
R U E D A *

Estoy sentado al borde de la carretera,
el conductor cambia la rueda
No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar adonde voy
¿Por qué miro el cambio de rueda
con impaciencia?

* 00:10:57. A mí, este es uno de los poemas que me convencieron y me 
radicalizaron más. Aprendí a ver las calles que hay entre un lugar y otro. 
Aprendí a ver los rostros de la gente. Aprendí a ver las situaciones del coti-
diano, no como tránsitos entre origen y destino, sino como momentos de 
una vitalidad inmensa.
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C A N C I Ó N 
D E 
L A 
R U E D A 
H I D R Á U L I C A

1
 
Los poemas épicos nos dan noticia 
de los grandes de este mundo: 
suben como astros, 
como astros caen. 
Resulta consolador y conviene saberlo. 
Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos, 
siempre ha sido, ay, más o menos igual. 
Suben y bajan, pero ¿a costa de quién? 
Sigue la rueda girando. 
Lo que hoy está arriba no seguirá siempre arriba. 
Mas para el agua de abajo, ay, esto sólo significa 
que hay que seguir empujando la rueda.

1 9 3 4
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2
 
Tuvimos muchos señores, 
tuvimos hienas y tigres, 
tuvimos águilas y cerdos. 
Y a todos los alimentamos. 
Mejores o peores, era lo mismo: 
la bota que nos pisa es siempre una bota. 
Ya comprendéis lo que quiero decir: 
no cambiar de señores, sino no tener ninguno. 
Sigue la rueda girando. 
Lo que hoy está arriba no seguirá siempre arriba. 
Mas para el agua de abajo, ay, esto sólo significa 
que hay que seguir empujando la rueda.
 
3
 
Se embisten brutalmente, 
pelean por el botín. 
Los demás, para ellos, son tipos avariciosos 
y a sí mismos se consideran buena gente. 
Sin cesar los vemos enfurecerse 
y combatirse entre sí. Tan sólo 
cuando ya no queremos seguir alimentándolos 
se ponen de pronto de acuerdo. 

Ya no sigue la rueda girando, 
y se acaba la farsa divertida 
cuando el agua, por fin, libre su fuerza, 
se entrega a trabajar para ella sola.
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M I 
H E R M A N O 
E R A 
P I L O T O *

Mi hermano era piloto, 
un día recibió una postal, hizo su maleta 
y al suroeste era el viaje. 
Mi hermano es un conquistador, 
a nuestro pueblo le falta espacio, 
y conseguir tierra y suelo es 
un viejo sueño para nosotros. 
La tierra que mi hermano conquistara 
está en la Sierra del Guadarrama 
y mide 1 metro 80 en longitud: 
poco más que medía su ataúd.

* 00:21:31. Es un poema muy importante de Brecht, se lo manda al Con-
greso de Valencia cuando los antifascistas intelectuales del mundo se reúnen 
para combatir el nazismo. Un poema terrible. ¡Terrible! Y es lo que le manda 
al Congreso de Valencia. O sea, el mensaje es: al fascismo, mátenlo o va a 
destruir la vida de todos.
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L E Y E N D A 
D E 
L A 
N A V I D A D

1

Hoy nos sentamos, en Nochebuena,
somos gente miserable
en una habitación fría.
El viento corre afuera, el viento entra.
Ven, buen Señor Jesús, a nosotros, vuelve tu mirada:
porque realmente te necesitamos.

2

Estamos sentados aquí hoy
como los paganos oscuros.

1 9 2 3
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Fría, sobre nuestros huesos, cae la nieve:
a toda costa la nieve quiere entrar.
Entra, nieve, con nosotros, no digas el lema:
incluso en el cielo no tienes lugar.

3

Preparamos un brandy después
seremos ligeros, con más calor en el cuerpo.
Preparamos un brandy caliente
una gran bestia rodea nuestra choza.
Entra, bestia, a nosotros, pero muévete:
usted no tiene un hogar caliente incluso hoy.

4

¡Ponemos las chaquetas al fuego para calentarnos más 
tarde!
Después de eso, las vigas arden inmediatamente para 
nosotros.
Solo por la mañana estaremos congelados.
Ven buen viento, te queremos acoger:
porque tú también no tienes hogar.
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A L A B A N Z A 
A L 
R E V O L U C I O N A R I O

Cuando la opresión va a más 
muchos se desmoralizan, 
pero su valor crece.
Él es quien organiza la lucha 
por ese centavo del salario, por el agua del té 
y por el poder dentro del Estado.
Le pregunta a la propiedad: 
¿De dónde eres? 
Le pregunta a las ideas: 
¿A quién sirven ustedes?
Allá donde reine el silencio 
hablará él. 

1 9 3 1
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Y donde impere la opresión y se hable del destino 
dirá él esos nombres.
Allá donde él se siente a la mesa 
se sienta también el descontento. 
La comida sabe mal 
y se reconoce que el cuarto es estrecho.
Allá donde lo persigan 
allá irá la rebelión y de allá donde lo echen 
quedará la intranquilidad.
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A 
L O S 
H O M B R E S 
F U T U R O S * 
( A  L A  P O S T E R I D A D )

1

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos. 
Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa 
revela insensibilidad. El que ríe 
es que no ha oído aún la noticia terrible, 
aún no le ha llegado.

* 00:43:57. ¿Cuándo es el futuro? Brecht ahí es cauteloso en términos de no 
establecer la lógica de “bueno, primero el feudalismo, luego el capitalismo, 
luego el capitalismo imperialista, luego el socialismo...” Es cauteloso de no 
ver este determinismo cuadrado en etapas firmes. También es cauteloso a la 
hora de pensar el futuro. Porque si lo notan, ahí, y en otros muchos de sus 
poemas, hay una nota de dolor y decepción, de duda... y está bien incorpo-
rarlo. Forma parte de la naturaleza del cambio profundo. El derecho a dudar 
y a seguir actuando a pesar de la duda.

m i ta d  d e  l o s  3 0
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¡Qué tiempos estos en que 
hablar sobre árboles es casi un crimen 
porque supone callar sobre tantas alevosías!
Ese hombre que va tranquilamente por la calle, 
¿Lo encontrarán sus amigos 
cuando lo necesiten?
Es cierto que aún me gano la vida. 
Pero, creedme, es pura casualidad. Nada 
de lo que hago me da derecho a hartarme. 
Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara, 
estaría perdido.) 
Me dicen: «¡Come y bebe! ¡Goza de lo que tienes!» 
Pero ¿cómo puedo comer y beber 
si al hambriento le quito lo que como 
y mi vaso de agua le hace falta al sediento? 
Y, sin embargo, como y bebo.
Me gustaría ser sabio también. 
Los viejos libros explican la sabiduría: 
Apartarse de las luchas del mundo y transcurrir 
sin inquietudes nuestro breve tiempo. 
Librarse de la violencia, 
dar bien por mal, 
no satisfacer los deseos y hasta 
olvidarlos: tal es la sabiduría. 
Pero yo no puedo hacer nada de esto: 
Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.

2

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden, 
cuando el hambre reinaba. 
Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía 
y me rebelé con ellos. 
Así pasé el tiempo 
que me fue concedido en la tierra.
Mi pan lo comí entre batalla y batalla. 
Entre los asesinos dormí. 
Hice el amor sin prestarle atención 
y contemplé la naturaleza con impaciencia. 
Así pasé el tiempo 
que me fue concedido en la tierra.
En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos. 
La palabra me traicionaba al verdugo. 
Poco podía yo. Y los poderosos 
se sentían más tranquilos sin mí. Lo sabía. 
Así pasé el tiempo 
que me fue concedido en la tierra.
Escasas eran las fuerzas. La meta 
estaba muy lejos aún. 
Ya se podía ver claramente, aunque para mí 
fuera casi inalcanzable. 
Así pasé el tiempo 
que me fue concedido en la tierra.
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3

Vosotros, que surgiréis del marasmo 
en el que nosotros nos hemos hundido, 
cuando habléis de nuestras debilidades, 
pensad también en los tiempos sombríos 
de los que os habéis escapado. 
Cambiábamos de país como de zapatos 
a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos 
donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. 
Y, sin embargo, sabíamos 
que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. 
También la ira contra la injusticia 
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, 
que queríamos preparar el camino para la amabilidad* 
no pudimos ser amables. 
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos 
en que el hombre sea amigo del hombre, 
pensad en nosotros 
con indulgencia.

* 00:49:23. Está muy cerca de la frase del Che cuando habla de conservar 
la ternura. Lo que no le hacía titubear a la hora de apretar el gatillo en los 
contextos de una lucha armada de todo o nada. Está muy cerca de esta re-
flexión de Brecht.
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O 
T O D O S 
O 
N I N G U N O

Esclavo, ¿quién te liberará? 
Los que están en la sima más honda 
te verán, compañero, 
tus gritos oirán. 
Los esclavos te liberarán.
O todos o ninguno. O todo o nada. 
Uno sólo no puede salvarse. 
O los fusiles o las cadenas. 
O todos o ninguno. O todo o nada.
Hambriento, ¿quién te alimentará? 
Si tú quieres pan, ven con nosotros, 
los que no lo tenemos. 
Déjanos enseñarte el camino. 
Los hambrientos te alimentarán.
O todos o ninguno. O todo o nada. 

1 9 4 5
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Uno sólo no puede salvarse. 
O los fusiles o las cadenas. 
O todos o ninguno. O todo o nada.
Vencido, ¿quién te puede vengar? 
Tú que padeces heridas, 
únete a los heridos. 
Nosotros, compañero, aunque débiles, 
nosotros te podemos vengar.
O todos o ninguno. O todo o nada. 
Uno sólo no puede salvarse. 
O los fusiles o las cadenas. 
O todos o ninguno. O todo o nada.
Hombre perdido, ¿quién se arriesgará? 
Aquel que ya no pueda soportar 
su miseria, que se una a los que luchan 
porque su día sea el de hoy 
y no algún día que ha de llegar.
O todos o ninguno. O todo o nada. 
Uno sólo no puede salvarse. 
O los fusiles o las cadenas. 
O todos o ninguno. O todo o nada.
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B A L A D A 
D E L 
P O B R E 
B E R T O L T 
B R E C H T

Yo, Bertolt Brecht, vengo de la Selva negra.
Mi madre me llevó a las ciudades
estando aún en su vientre. El frío de los bosques
en mí lo llevaré hasta que muera.
Me siento como en casa en la ciudad de asfalto. Desde 
el principio
me han provisto de todos los sacramentos de la muerte:
periódicos, tabaco, aguardiente.
En resumen, soy desconfiado y perezoso, y satisfecho al 
fin.
Con la gente soy amable. Me pongo
un sombrero según su costumbre.

1 9 2 1
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En los terremotos del futuro, confío
no dejar que se apague mi puro de tabaco de «Virginia» 
por exceso de amargura,
yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto
desde la Selva negra, dentro de mi madre, hace tiempo.

Y me digo: son bichos de olor especial.
Pero pienso: no importa, también yo lo soy.
Por la mañana, a veces, en mis mecedoras vacías,
me siento entre un par de mujeres.
Las miro indiferentes y les digo:
con éste no tenéis nada que hacer.
Al atardecer reúno en torno mío hombres
y nos tratamos de gentleman mutuamente.
Apoyan sus pies en mis mesas.
Dicen: «Nos irá mejor». Y yo no pregunto: «¿Cuándo?»
Al alba los abetos mean en el gris del amanecer
y sus parásitos, los pájaros, empiezan a chillar.
A esa hora en la ciudad, me bebo mi vaso,
tiro la colilla del puro, y me duermo tranquilo.
Generación sin peso, nos han establecido
en casas que se creía indestructibles
(así construimos los largos edificios de la isla de 
Manhattan y las finas antenas que al Atlántico 
entretienen).
De las ciudades quedará sólo el viento que pasaba por 
ellas.
La casa hace feliz al que come, y él es quien la vacía.
Sabemos que estamos de paso
y que nada importante vendrá después de nosotros.
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CUENTOS
Y  F R A G M E N T O S
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E L 
M U C H A C H O 
I N D E F E N S O

Un transeúnte preguntó a un muchacho que lloraba 
amargamente cuál era la causa de su congoja.
–Había reunido dos monedas para ir al cine –dijo el in-
terrogado–, pero se me ha acercado un chico y me quitó 
una –y señaló a un chiquillo que estaba a cierta distancia.
–¿Y no pediste ayuda? –preguntó el hombre.
–Claro que sí –replicó el muchacho, sollozando con más 
fuerza.
–¿Y nadie te oyó? –siguió preguntando el hombre, al 
tiempo que lo acariciaba tiernamente.
–No –gimió el niño.
–¿Y no puedes gritar más fuerte? –preguntó el hombre.
–No –replicó el chico, mirándolo con ojos esperanzados, 
pues el hombre sonrió.
–Entonces, dame la que te queda –dijo el hombre, y qui-
tándole la última moneda de la mano, prosiguió despreo-
cupadamente su camino.
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S I 
L O S 
T I B U R O N E S 
F U E R A N 
H O M B R E S

–Si los tiburones fueran hombres –preguntó al señor K. 
la hija pequeña de su patrona–, ¿se portarían mejor con 
los pececitos?*

–Claro que sí –respondió el señor K.– Si los tiburones 
fueran hombres, harían construir en el mar cajas enor-
mes para los pececitos, con toda clase de alimentos en 
su interior, tanto plantas como materias animales. Se 
preocuparían de que las cajas tuvieran siempre agua fres-
ca y adoptarían todo tipo de medidas sanitarias. Si, por 
ejemplo, un pececito se lastimase una aleta, en seguida se 
la vendarían de modo que el pececito no se les muriera 
prematuramente a los tiburones.

* 00:47:23. Una de las mejores definiciones del Sistema, no de los hombres. 
Saca a la niña de la pregunta y la coloca en otro contexto. Le dice: el sistema 
nos deja vivir a los disidentes siempre y cuando seamos engranajes de la 
máquina.
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Para que los pececitos no se pusieran tristes habría, de 
cuando en cuando, grandes fiestas acuáticas, pues los pe-
cecitos alegres tienen mejor sabor que los tristes. También 
habría escuelas en el interior de las cajas. En esas escuelas 
se enseñaría a los pececitos a entrar en las fauces de los 
tiburones. Estos necesitarían tener nociones de geografía 
para mejor localizar a los grandes tiburones, que andan 
por ahí holgazaneando. Lo principal sería, naturalmente, 
la formación moral de los pececitos. Se les enseñaría que 
no hay nada más grande ni más hermoso para un pece-
cito que sacrificarse con alegría; también se les enseñaría 
a tener fe en los tiburones, y a creerles cuando les dijesen 
que ellos ya se ocupan de forjarles un hermoso porvenir. 
Se les daría a entender que ese porvenir que se les augu-
raba sólo estaría asegurado si aprendían a obedecer. Los 
pececillos deberían guardarse bien de las bajas pasiones, 
así como de cualquier inclinación materialista, egoísta o 
marxista. Si algún pececillo mostrase semejantes tenden-
cias, sus compañeros deberían comunicarlo inmediata-
mente a los tiburones.

Si los tiburones fueran hombres, se harían naturalmente 
la guerra entre sí para conquistar cajas y pececillos ajenos. 
Además, cada tiburón obligaría a sus propios pececillos a 
combatir en esas guerras. Cada tiburón enseñaría a sus pe-
cecillos que entre ellos y los pececillos de otros tiburones 

existe una enorme diferencia. Si bien todos los pececi-
llos son mudos, proclamarían, lo cierto es que callan en 
idiomas muy distintos y por eso jamás logran entenderse. 
A cada pececillo que matase en una guerra a un par de 
pececillos enemigos, de esos que callan en otro idioma, 
se les concedería una medalla al coraje y se le otorgaría 
además el titulo de héroe. Si los tiburones fueran hom-
bres, tendrían también su arte. Habría hermosos cuadros 
en los que se representarían los dientes de los tiburones 
en colores maravillosos, y sus fauces como puros jardi-
nes de recreo en los que da gusto retozar. Los teatros del 
fondo del mar mostrarían a heroicos pececillos entrando 
entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la música 
sería tan bella que, a sus sones, arrullados por los pensa-
mientos más deliciosos, como en un ensueño, los pece-
cillos se precipitarían en tropel, precedidos por la banda, 
dentro de esas fauces. Habría asimismo una religión, si 
los tiburones fueran hombres. Esa religión enseñaría que 
la verdadera vida comienza para los pececillos en el es-
tómago de los tiburones. Además, si los tiburones fue-
ran hombres, los pececillos dejarían de ser todos iguales 
como lo son ahora. Algunos ocuparían ciertos cargos, lo 
que los colocaría por encima de los demás. A aquellos pe-
cecillos que fueran un poco más grandes se les permitiría 
incluso tragarse a los más pequeños. Los tiburones verían 
esta práctica con agrado, pues les proporcionaría mayores 



E
L

 M
A

R
T

IL
L

O
 D

E
 B

R
E

C
H

T
64

bocados. Los pececillos más gordos, que serían los que 
ocupasen ciertos puestos, se encargarían de mantener el 
orden entre los demás pececillos, y se harían maestros u 
oficiales, ingenieros especializados en la construcción de 
cajas, etc. En una palabra: habría por fin en el mar una 
cultura si los tiburones fueran hombres.
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E L 
M A N T O 
D E L 
H E R E J E *

Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autorida-
des de la Inquisición romana condenaron, el año 1600, a 
morir en la hoguera por herejía, es universalmente consi-
derado un gran hombre no sólo por sus audaces –y lue-
go comprobadas– hipótesis sobre los movimientos de los 
astros, sino también por su valerosa actitud frente a la 
Inquisición, a la que dijo: «Pronunciáis vuestra sentencia 
contra mí quizá con más temor del que yo siento al es-
cucharla.» Cuando leemos sus escritos y encima echamos 
una ojeada a los informes sobre su actuación pública, sen-
timos que en verdad no nos falta nada para calificarlo de 

* 00:25:16. Lo que hace [Brecht] cuando te cuenta el cuento del manto de 
Bruno es que desplaza el sujeto a un trapero que hace mantos y lo que quiere 
es cobrar su manto y lo aleja de Bruno. Cuando estuve frente a la estatua de 
Bruno en el Campo de’ Fiori, el cuento de Brecht me perseguía.

1 9 3 9
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gran hombre. Y, sin embargo, hay una historia que acaso 
pueda aumentar todavía más nuestro respeto por él.

Es la historia de su manto.

Antes hay que saber cómo cayó en las manos de la 
Inquisición.

Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invitó al sabio 
a pasar una temporada en su casa para que lo instruyera 
en los secretos de la física y la mnemotecnia. Le brindó 
hospitalidad durante varios meses y obtuvo, a cambio, la 
instrucción acordada. Pero en vez de las clases de magia 
negra que él había esperado recibió tan sólo las de física. 
Quedó muy descontento porque éstas no le servían para 
nada. Los gastos que le ocasionara su huésped empezaron 
a pesarle, y repetidas veces lo exhortó seriamente a que le 
revelara los conocimientos secretos y lucrativos que un 
hombre tan famoso debía de poseer, sin duda alguna; al 
no conseguir nada de esta forma, lo denunció por carta a 
la Inquisición. Escribió que aquel hombre perverso y ma-
lagradecido había hablado mal de Cristo en su presencia, 
diciendo que los monjes eran asnos que estupidizaban al 
pueblo y afirmando asimismo, en contra de lo que de-
cía la Biblia , que había no sólo uno, sino innumerables 
soles, etc. etc. Por consiguiente, él, Mocenigo, lo había 

encerrado en su desván y rogaba que enviasen pronto 
funcionarios a buscarlo.

Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de ma-
drugada, y se llevaron al sabio a las mazmorras de la 
Inquisición.

Aquello sucedió el lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de 
la mañana, y desde entonces hasta el día en que subió a la 
hoguera, el 17 de febrero de 1600, el nolano no volvió a 
abandonar las mazmorras.

Durante los ocho años que duró el terrible proceso, 
Bruno luchó sin descanso por su vida, pero el combate 
que libró en Venecia, el primer año, contra su traslado a 
Roma fue, quizá, el más desesperado.

En aquel período se sitúa la historia del manto.

En el invierno de 1592, cuando aún vivía en un albergue, 
se había mandado hacer un grueso manto a medida por 
un sastre llamado Gabriele Zunto. En el momento de su 
detención aún no había pagado la prenda.

Al enterarse del arresto, el sastre se precipitó a casa del se-
ñor Mocenigo en las proximidades de San Samuele para 
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presentar su factura. Era demasiado tarde. Un criado del 
señor Mocenigo le señaló la puerta. «Ya hemos gastado 
más que suficiente en ese impostor», gritó tan alto en 
el umbral que algunos transeúntes volvieron la cabeza. 
«Mejor diríjase al Tribunal del Santo Oficio y dígales que 
tiene tratos con ese hereje.»

El sastre se quedó paralizado de temor en plena calle. Un 
grupo de golfillos lo había oído todo, y uno de ellos, un 
chiquilín harapiento y cubierto de granos, le lanzó una 
piedra. Cierto es que una mujer pobremente vestida se 
asomó por un portal y asestó una bofetada al pillastre, 
pero Zunto, un hombre viejo, sintió claramente que era 
peligroso ser alguien que «tuviera tratos con ese hereje». 
Echó a correr mirando alrededor medrosamente y volvió 
a su casa dando un largo rodeo. A su mujer nada le contó 
de su infortunio, y durante una semana ella no supo ex-
plicarse las razones de su abatimiento.

Pero el 1 de junio, mientras hacía cuentas, descubrió 
que un manto no había sido pagado por un cliente cuyo 
nombre estaba en boca de todo el mundo, pues el nolano 
era la comidilla de la ciudad. Corrían los rumores más te-
rribles sobre su perversidad. No sólo había echado pestes 
contra el matrimonio, tanto en libros como en conver-
saciones, sino que había tratado de charlatán al mismo 

Cristo y afirmado las cosas más desquiciadas sobre el Sol. 
No era, pues, nada extraño que no hubiera pagado su 
manto. Y la buena mujer no tenía la menor intención 
de resignarse a esa pérdida. Tras una violenta discusión 
con su marido, la septuagenaria, vestida con sus mejores 
galas, se dirigió a la sede del Santo Oficio y reclamó, con 
cara de malas pulgas, los treinta y dos escudos que le de-
bía el hereje allí encarcelado.*

El funcionario con el que habló tomó nota de su petición 
y le prometió ocuparse del asunto.

Zunto no tardó en recibir una citación, y, temblando 
como un azogado, se presentó en el temido edificio. Para 
su gran sorpresa, no fue interrogado, sino solamente in-
formado de que su petición sería tenida en cuenta cuan-
do se examinaran los asuntos financieros del detenido. 
De todas formas, el funcionario le insinuó que no se hi-
ciera muchas ilusiones.

El anciano quedó tan contento de salir bien librado por 
tan poco, que le agradeció humildemente. Pero su mujer 

* 00:51:10. [Brecht] Tiene al personaje, tiene a Giordano Bruno y el drama 
de la inquisición. Pero simultáneamente tiene a esta mediocre y rara señora 
que lo que quiere cobrar es el pinche manto, le importa un huevo todo lo 
demás. Y esto te redimensiona las historias. Brecht es maestro en esto: en el 
arriba y abajo para poder aproximarse a la historia.
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no estaba nada satisfecha. Para compensar esa pérdida 
no le bastaba con que su marido renunciara a su copa 
vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la no-
che. Con el pañero habían contraído deudas que no po-
dían eludir. Se puso a chillar en la cocina y en el patio 
que era una vergüenza encerrar a un delincuente antes 
de que hubiera pagado sus deudas. Si fuera necesario, 
añadió, iría a ver al Santo Padre en Roma para recuperar 
sus treinta y dos escudos. «En la hoguera no necesitará 
ningún manto», gritó.

Contó a su confesor lo que les había pasado. Este le 
aconsejó pedir que al menos les devolvieran el manto. 
Viendo en ello el reconocimiento, por parte de una ins-
tancia eclesiástica, de que su reivindicación era legítima, 
la mujer declaró que no se contentaría con el manto, que 
sin duda ya habría sido usado y, además, estaba hecho a 
medida. Le hacía falta el dinero. Y como alzara un poco la 
voz llevada por su fervor, el sacerdote la echó fuera.

Esto la hizo entrar un poco en razón y la mantuvo tran-
quila unas semanas. Del edificio de la Inquisición no 
trascendió nada nuevo sobre el caso del hereje encarcela-
do. Pero en todas partes se rumoreaba que los interroga-
torios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja 

oía ávidamente todo aquel chismorreo. La atormentaba 
oír que el asunto del hereje tuviera todas las de perder. 
Aquel hombre jamás sería liberado ni podría pagar sus 
deudas. La mujer dejó de dormir por las noches, y en 
agosto, cuando el calor acabó de arruinar sus nervios, 
empezó a ventilar su queja a chorretadas en las tiendas 
donde compraba y ante los clientes que iban a probarse 
ropa. Insinuaba que los monjes cometían un pecado al 
despachar con tanta indiferencia las justas reclamaciones 
de un pequeño artesano. Los impuestos eran opresivos, y 
el pan acababa de subir nuevamente.

Una mañana, un funcionario se la llevó a la sede del 
Santo Oficio, donde la conminaron enérgicamente a 
poner fin a su malévolo cotilleo. Le preguntaron si no 
le daba vergüenza comadrear sobre un proceso religioso 
tan serio por unos cuantos escudos. Le dieron a entender 
que disponían de toda suerte de medios contra la gente 
de su calaña. Esto surtió efecto un tiempo, aunque cada 
vez que pensaba en la frase «por unos cuantos escudos», 
pronunciada por aquel fraile rechoncho, enrojecía de ira.

Hasta que en septiembre se rumoreó que el Gran 
Inquisidor de Roma había pedido el traslado del nolano. 
El asunto se estaba debatiendo en la Signoria.
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La ciudadanía discutió acaloradamente esta petición de 
traslado, y la opinión era, en general, contraria. Los gre-
mios no querían aceptar ningún tribunal romano por en-
cima de ellos.

La vieja estaba fuera de sí. ¿Dejarían ahora que el hereje 
fuera trasladado a Roma sin haber saldado antes sus deu-
das? Aquello era el colmo. No bien hubo oído la increí-
ble noticia cuando, sin molestarse siquiera en ponerse un 
vestido mejor, se precipitó a la sede del Santo Oficio.

Esta vez la recibió un funcionario de mayor rango que, 
curiosamente, fue mucho más complaciente con ella que 
los anteriores. Era casi de su misma edad y escuchó sus 
quejas tranquila y atentamente. Cuando terminó, él le 
preguntó, tras una breve pausa, si deseaba hablar con 
Bruno.

En seguida dijo que sí. Y fijaron una entrevista para el 
día siguiente.

Aquella mañana, un hombrecillo enjuto, con una oscura 
barba rala, la abordó en un cuartucho minúsculo con ven-
tanas enrejadas y le preguntó cortésmente qué deseaba.

Ella lo había visto cuando él fue a probarse el manto y 
recordaba bien su cara, pero esta vez no lo reconoció de 
inmediato. La tensión de los interrogatorios debía de ha-
berle provocado un cambio.

La mujer dijo precipitadamente:
–El manto. No llegó a pagarlo.

El la miró asombrado unos segundos. Cuando por fin se 
acordó, le preguntó en voz baja:
–¿Cuánto le debo?
–Treinta y dos escudos –dijo ella–. Le enviamos la cuenta.

El se volvió hacia el funcionario alto y grueso que vigilaba 
la entrevista y le preguntó si sabía cuánto dinero se había 
depositado en la sede del Santo Oficio junto con sus de-
más pertenencias. El hombre lo ignoraba, pero prometió 
averiguarlo.
–¿Cómo está su esposo? –preguntó el prisionero volvién-
dose otra vez hacia la vieja, como si el asunto estuviera 
prácticamente zanjado, se hubieran establecido relacio-
nes normales y aquello fuera una visita habitual.

Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del hombre-
cillo, murmuró que estaba bien y hasta añadió algo sobre 
su reuma.
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Sólo al cabo de dos días regresó a la sede del Santo Oficio, 
pues juzgó de buen tono darle tiempo al caballero para 
que efectuase sus pesquisas.

Y volvió a obtener permiso para hablar con él. Tuvo que 
esperar más de una hora en el cuartucho de las ventanas 
enrejadas, pues estaban interrogando al prisionero.

Por fin apareció éste con aire muy agotado. Como no 
había sillas, se apoyó ligeramente contra la pared. Pero 
fue en seguida al grano.

Con voz muy débil le dijo que, por desgracia, no estaba en 
condiciones de pagarle el manto. Entre sus pertenencias 
no había encontrado dinero en efectivo. Pero tampoco se 
trataba de perder las esperanzas, añadió. Le había dado 
vueltas al asunto y creía recordar que un hombre que ha-
bía editado libros suyos en la ciudad de Frankfurt aún le 
debía dinero. Le escribiría, si allí se lo permitían. Al día 
siguiente solicitaría el permiso. Durante el interrogatorio 
de aquel día había tenido la impresión de que el ambiente 
no era particularmente favorable, por lo que había prefe-
rido no preguntar para no echarlo todo a perder.

La vieja lo escrutaba con sus penetrantes ojos mientras él 
iba hablando. Conocía los subterfugios y vanas promesas 

de los deudores morosos. Sus obligaciones les importa-
ban un rábano, y cuando se veían acorralado, fingían es-
tar moviendo cielo y tierra.
–¿Para qué necesitaba entonces un manto si no tenía di-
nero con qué pagarlo? –preguntó con dureza.

El prisionero hizo un gesto con la cabeza para demostrar-
le que seguía su razonamiento. Y respondió:
–Siempre he ganado dinero con mis libros y mis clases. 
Por eso pensé que también ahora ganaría algo. Y creí ne-
cesitar el manto porque pensaba que aún seguiría rodan-
do por el mundo. Dijo esto sin la menor amargura, como 
si sólo hubiera querido no dejar a la anciana sin respuesta.

La vieja volvió a examinarlo de pies a cabeza, furibun-
da, pero a la vez con la sensación de que no llegaría a 
comprenderlo, y, sin añadir una sola palabra, dio media 
vuelta y salió precipitadamente del cuartucho.
–¿Quién se atrevería a enviar dinero a un hombre proce-
sado por la Inquisición? –le espetó indignada a su marido 
aquella misma noche, en la cama. A él ya no le inquietaba 
la postura de las autoridades eclesiásticas sobre su perso-
na, pero seguía desaprobando los infatigables intentos de 
su mujer por conseguir el dinero.
–Ahora tiene cosas más importantes en qué pensar 
–rezongó.



E
L

 M
A

R
T

IL
L

O
 D

E
 B

R
E

C
H

T

79
E

L
 M

A
R

T
IL

L
O

 D
E

 B
R

E
C

H
T

78

Ella no dijo nada.

Los meses siguientes transcurrieron sin que aconteciera 
nada nuevo en relación con el penoso asunto. A princi-
pios de enero se rumoreó que la Signoria estaba estudian-
do la posibilidad de acceder al deseo del Papa y entregar 
al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citación en la 
sede del Santo Oficio.

No se especificaba ninguna hora concreta, y la señora 
Zunto se apersonó una tarde. Llegó en un mal momen-
to. El prisionero esperaba la visita del procurador de la 
República, de quien la Signoria había solicitado un dic-
tamen sobre el asunto del traslado. La señora fue recibi-
da por el funcionario de alto rango que tiempo atrás le 
consiguiera la primera entrevista con el nolano; el viejo le 
dijo que el prisionero había manifestado su deseo de ha-
blar con ella, pero la invitó a que considerara si aquél era 
el momento adecuado, ya que el prisionero estaba pen-
diente de una entrevista sumamente importante para él.

Ella dijo que lo mejor sería preguntárselo.

Un funcionario salió y volvió al poco rato con el nolano. 
La entrevista tuvo lugar en presencia del funcionario de 
alto rango. Antes de que el prisionero, que sonrió a la 

señora desde el umbral, pudiera decir algo, la anciana 
le espetó:
–¿Por qué se comporta usted así si quiere seguir rodando 
por el mundo?

El hombrecillo pareció desconcertarse unos instantes. 
Había respondido a muchísimas preguntas aquellos tres 
meses y casi no recordaba el final de la última entrevista 
que tuviera con la mujer del sastre.
–No me ha llegado el dinero –dijo por último–; he escrito 
dos veces pidiéndolo, pero no me ha llegado. He estado 
pensando que tal vez os interesaría recuperar el manto.
–Ya sabía yo que llegaríamos a esto –replicó ella en tono 
despectivo–. Está hecho a medida y es demasiado peque-
ño para la gran mayoría.

El nolano miró a la anciana con aire atormentado.
–No había pensado en esto –dijo volviéndose hacia el 
monje–. ¿No se podrían vender todas mis pertenencias y 
darle el dinero a esta gente?
–Me temo que no será posible –terció el funcionario 
que lo había acompañado, el alto y grueso–. El señor 
Mocenigo las reclama. Usted ha vivido largo tiempo a 
costa suya.
–Fue él quien me invitó –replicó el nolano con voz 
cansina.
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–No es justo. Me querellaré contra él.
El anciano movió la cabeza.
–Mejor preocúpese de la conversación que habrá de man-
tener dentro de unos minutos. No puedo permitir que 
aquí se siga discutiendo por unos cuantos escudos.

A la vieja se le subió la sangre a la cabeza. Había guardado 
silencio mientras hablaba el nolano, mirando, enfurru-
ñada, uno de los rincones de la habitación. Pero en ese 
momento se le agotó la paciencia:
–¡Unos cuantos escudos! –exclamó–. ¡Es la ganancia de 
todo un mes! Para usted es muy fácil practicar la caridad. 
¡No pierde nada!

En aquel instante se acercó a la puerta un monje muy 
alto.
–Ha llegado el procurador –dijo a media voz, mirando 
con sorpresa a la vieja chillona.
El funcionario alto y grueso cogió al nolano por la manga 
y lo condujo fuera. El prisionero se volvió a mirar a la 
mujer hasta que cruzó el umbral. Su enjuto rostro estaba 
muy pálido.

La vieja bajó las escaleras de piedra del edificio un tanto 
conturbada. No sabía qué pensar. Después de todo, el 
hombre había hecho cuanto estaba a su alcance.

El anciano levantó la mano.
–Eso aquí no viene a cuento. Pienso que hay que devol-
ver el manto.
–¿Y qué haremos nosotros con él? –dijo la vieja 
obstinadamente.
El anciano se ruborizó ligeramente. Luego dijo con voz 
pausada:
–Querida señora, no le vendría mal un poco de caridad 
cristiana. El acusado está pendiente de una entrevista que 
puede ser de vida o muerte para él. No puede usted pedir 
que se interese únicamente por su manto.

La vieja lo miró insegura. De pronto recordó dónde es-
taba y se preguntó si no haría mejor en irse, cuando oyó 
que, a sus espaldas, el prisionero decía en voz baja:
–En mi opinión tiene derecho a protestar.
Y cuando la vieja se volvió hacia él, añadió.
–Le ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar que 
su pérdida me resulta indiferente. Elevaré una instancia 
al respecto.
El funcionario alto y grueso había abandonado el cuarto 
a una señal del anciano. En aquel momento regresó y, 
abriendo los brazos, dijo:
–El manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se habrá 
quedado con él.
El nolano se asustó visiblemente. Luego dijo con firmeza:
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No quiso entrar en el taller cuando, una semana más tar-
de, el funcionario alto y grueso les trajo el manto. Pero 
pegó la oreja a la puerta y le oyó decir:
–Lo cierto es que pasó estos últimos días muy preocupa-
do por el manto. Presentó una instancia dos veces, entre 
interrogatorios y entrevistas con las autoridades de la ciu-
dad, y varias veces solicitó audiencia con el nuncio para 
tratar del asunto. Al final logró imponerse. Mocenigo 
tuvo que devolver el manto que, dicho sea de paso, ahora 
le hubiera venido de maravilla, pues ha sido entregado 
y esta misma semana lo trasladarán a Roma. Era cierto. 
Estaban a finales de enero.*

 

* 00:52:04. ¿Por qué te conmueve la historia? Porque suena real. (...) Te con-
mueve porque sientes que lo que estás leyendo viene de la realidad. No está 
mediado, no está ideologizado. No está convertido en teoría. Es la realidad. 
Y la realidad tiene este factor cuando se cuenta bien que te conmueve. Te 
pesca y te conmueve.
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C É S A R 
Y 
S U 
L E G I O N A R I O *

1. César

Desde comienzos de marzo sabía el dictador que los días 
de la dictadura estaban contados.

A un forastero que llegara de alguna de las provincias, 
la capital le hubiera impresionado tal vez más que nun-
ca. La urbe había crecido desmesuradamente; una abiga-
rrada mezcla de pueblos ocupaban sus distintos barrios, 
que parecían a punto de estallar; poderosos edificios pú-
blicos estaban en vías de conclusión; la “city” hervía de 

* 00:27:20. El quien es quien de la independencia latinoamericana se redi-
mensiona si entras a la propuesta de Brecht. Que es: Sí, revisemos el pasado, 
veamos a los personajes, pero también incorporemos a los personajes del 
subtexto porque, si no, el texto no existe. ¡Es bien inteligente el malvado 
Bertolt Brecht!

1 9 4 2
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En el palacio de Cleopatra, centro de todas las intrigas 
relacionadas con el Oriente, se hallan reunidos altos mi-
litares. La reina de Egipto es la verdadera inspiradora de 
la guerra contra Persia. Bruto y Casio, así como otros 
jóvenes oficiales, la felicitan por el triunfo en el Senado 
de su política bélica. Su ocurrencia de hacer circular la 
ominosa lista suscita admiración y carcajadas. El dictador 
va a llevarse una buena sorpresa cuando trate de cobrar 
en la City los créditos concedidos...

Efectivamente, César –para quien no ha pasado desaper-
cibida la frialdad del Senado, encubierta por una aparen-
te complacencia– observa también en la City una actitud 
de lo más irritante. En la Cámara de Comercio, el dicta-
dor conduce a los financieros ante un mapa de enormes 
proporciones, colgado en la pared, y les explica sus planes 
para las campañas de Persia y de la India. Los financieros 
asienten con la cabeza, pero sacan a colación el tema de 
las Galias, conquistadas hace años, y en las que, sin em-
bargo, han vuelto a producirse sangrientas revueltas. “El 
Nuevo Orden” no marcha como es debido. Alguien hace 
una sugerencia: ¿no sería preferible aplazar hasta el otoño 
la nueva guerra? César no responde, sino que abandona 
bruscamente la reunión. Los financieros alzan la mano 
haciendo el saludo romano. Alguien murmura:
–Está perdiendo su viejo temple.

proyectos; la vida comercial se desarrollaba con total nor-
malidad; los esclavos eran baratos.

El régimen parecía afianzado. El dictador acababa de ser 
nombrado dictador vitalicio y preparaba ya la más grande 
sus empresas,  la conquista del Oriente, la campaña de 
Persia, tan largo tiempo esperada, auténtica secuela de la 
expedición de Alejandro.

César sabía que no iba a pasar de aquel mes. Había lle-
gado a la cumbre de su poder. Ante él se abría el abismo.
La gran sesión del senado del 13 de marzo, en la que el 
dictador pronunció un discurso contra la “amenazadora 
actitud del gobierno persa” y en la que comunicó asimis-
mo haber reunido un ejército en Alejandría, capital de 
Egipto, puso de relieve la indiferencia, por no decir la 
frialdad, del Senado. Mientras el dictador hablaba, circu-
laba entre los senadores una ominosa lista de las cantida-
des que el dictador había depositado, con nombre falso, 
en bancos de la España romana: ¡El dictador saca del país 
su fortuna personal (110 millones en total)! ¿Es que no 
confiaba en su propia guerra? ¿O es que la proyectada 
guerra no tenía por objetivo Persia, sino Roma?

El Senado aprobó los créditos para la campaña. Por una-
nimidad, como de costumbre.
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¿Es que de pronto ya nadie desea la guerra?

Se hacen averiguaciones y sale a la luz un hecho descon-
certante: las fábricas de armamentos preparan febrilmen-
te material de guerra; sus acciones suben vertiginosamen-
te; también registran un alza los precios de los esclavos...
¿Qué significa todo esto? ¿Desean la guerra del dictador, 
y, sin embargo, le rehúsan el dinero para llevarla a cabo?
Hacia el anochecer, César ha comprendido lo que aque-
llo significa: desean la guerra, pero no bajo su mando.

Da entonces la orden de detener a cinco banqueros, pero 
se le nota profundamente afectado, a punto de sufrir una 
fuerte depresión nerviosa. Su comportamiento sorprende 
a su ayudante, que le ha visto conservar la sangre fría en 
medio de las más sangrientas batallas. César se tranqui-
liza un poco cuando ve llegar a Bruto, a quien tiene en 
gran aprecio. De todas formas, no se siente con ganas de 
examinar un “dossier” que le acaba de entregar su hom-
bre de confianza en la City. Figuran en él nombres de 
diversos conjurados, entre ellos Bruto, que preparan un 
atentado contra su vida. El temor a encontrar nombres 
de personas de su confianza en el grueso “dossier” (“¡es 
tan grueso, tan espantosamente grueso!”) es lo que le di-
suade de abrirlo. Bruto necesita echar un trago de agua 

cuando ve cómo César devuelve el legajo sin abrir a su 
secretario, para examinarlo más tarde.

En el palacio de Cleopatra estalla el desconcierto cuando 
aparece Bruto, pálido y profundamente turbado, e infor-
ma de la existencia de un “dossier” sobre el complot, que 
César puede leer en cualquier momento. Cleopatra trata 
de tranquilizar a los presentes apelando a su honor de sol-
dados, y da al punto orden de liar los bártulos. Mientras 
tanto, el edil policial se ha presentado ante César. Es el 
tercero que ocupa ese cargo en lo que va de año –sólo 
tres meses–. Sus antecesores fueron destituidos por par-
ticipar en intrigas. El edil garantiza la seguridad personal 
del dictador a pesar de la conmoción que en la City ha 
producido la detención de los banqueros, en cuyo favor 
se están moviendo ya en diversos círculos poderosas in-
fluencias... En opinión del edil, la guerra con Persia, de 
cuya inminencia parece convencido, acallará a la oposi-
ción. Mientras el edil le expone con todo detalle las am-
plias medidas de protección que considera necesarias, 
César ve a través de él, como en una visión, la forma en 
que ha de morir, pues no le cabe duda de que ha de morir 
muy pronto. Se dejará llevar al pórtico de Pompeyo, don-
de descenderá; allí despachará a los peticionarios, acudirá 
al templo, buscará con la mirada a tal o cual senador y 
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lo saludará, se sentará en su silla. Se celebrarán algunas 
ceremonias: lo ve todo claramente. Entonces, con cual-
quier pretexto se le acercarán los conjurados: en la visión 
de César, éstos no presentan facciones; en el lugar de sus 
rostros aparecen manchas blancas. Uno de ellos le dará 
algo para leer; él lo tomará en sus manos, y entonces to-
dos se precipitarán sobre su persona, y él morirá. No, no 
habrá guerra de Oriente para César. La más grande de 
sus empresas nunca llegará a realizarse: habría consisti-
do en llegar vivo a un barco, el cual debía llevarle hasta 
Alejandría, donde estaban sus tropas, y que era además el 
único lugar donde tal vez estaría seguro.

Cuando los centinelas ven entrar esa noche a unos hom-
bres en las habitaciones del dictador, se imaginan que son 
generales e inspectores militares que van a discutir con él 
los planes de la campaña contra Persia. Pero se trata sólo 
de médicos: el dictador padece insomnio.

El día siguiente, 14 de marzo, transcurre confuso y angus-
tioso a un tiempo. Durante su ejercicio matinal a caballo, 
en la escuela de equitación, César tiene una idea. El Senado 
y la City están contra él, ¿y qué? ¡Recurrirá al pueblo!

¿Acaso no fue él un día el gran tribuno de la plebe, la 
clara esperanza de la democracia?

Había presentado un gigantesco programa con el que dio 
un susto de muerte al Senado: repartición de los latifun-
dios, tierras para los pobres.

¿La dictadura? ¡No habría más dictadura! El gran César 
abdicaría, se retiraría a la vida privada; se iría, por ejem-
plo, a España...

Un hombre fatigado fue el que montó a caballo y se dejó 
llevar, sin voluntad, vuelta tras vuelta, por la pista de la 
escuela de equitación; mas luego ese mismo hombre (al 
pensar en algo determinado: el pueblo) se irguió en la 
montura y acortó las riendas, espoleó al caballo y lo hizo 
correr hasta bañarlo en sudor. Un hombre nuevo, rejuve-
necido, abandona la escuela de equitación.

No muchos de los que participan en el complot se sien-
ten esta mañana tan confiados como lo está César... Los 
conjurados temen ser detenidos de un momento a otro. 
Bruto aposta centinelas en su jardín. En muchas casas se 
queman papiros. En su palacio junto al Tíber, Cleopatra 
se prepara para el día de su muerte. César tiene que haber 
leído ya hace tiempo el “dossier”. La reina prepara con 
esmero su tocado. Deja en libertad a sus esclavos, distri-
buye presentes. Pronto llegarán los esbirros. La oposición 
dio ayer su golpe. Hoy le toca su turno al régimen. En la 
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recepción que, como todos los días, concede el dictador 
queda claro qué características tendrá el contragolpe.

En presencia de varios senadores, César habla de su nue-
vo plan. Convocará elecciones y dimitirá. Su consigna 
será: ¡Contra la guerra! El ciudadano romano conquistará 
suelo itálico, no suelo persa. Pues ¿en qué condiciones 
vive el ciudadano romano, el dominador del mundo? 
César las describe.

Con rostros pétreos escuchan los senadores la relación que 
hace César de la miseria del ciudadano medio de Roma. 
El dictador se ha arrancado la máscara; desea sublevar 
a la plebe. Media hora más tarde lo sabrá toda la City. 
Entonces desaparecerán las hostilidades entre la City y 
el Senado, entre banqueros y oficiales, todos estarán de 
acuerdo en una cosa: ¡que hay que deshacerse de César!

Antes de acabar su discurso, César comprende que ha 
cometido un error al hablar en esos términos. No debió 
expresarse con tanta sinceridad. Cambia, pues, brusca-
mente de tema y pone en juego su acrisolado encanto 
personal. Sus amigos no tendrán nada que temer. Sus ha-
ciendas están seguras. Es cierto que se ayudará a los rente-
ros a convertirse en propietarios, pero correrá a cargo del 

Estado exclusivamente. Los senadores podrán disfrutar 
de buen verano; en Bayá él será su anfitrión.

Cuando, después de haber agradecido la invitación, los 
presentes por fin se retiran, César ordena la destitución 
y arresto del edil policial, quien la noche anterior había 
dejado en libertad a los banqueros. A continuación envía 
a su secretario a sondear el ambiente que reina en los 
círculos democráticos. Ahora todo depende de la actitud 
del pueblo. Los círculos democráticos los constituyen los 
políticos de los clubs de trabajadores hace tiempo disuel-
tos y que en la gran época de la República habían des-
empeñado un papel fundamental. La dictadura de César 
hizo saltar aquel aparato político, tan poderoso antaño, y 
con parte de sus elementos organizó una guardia civil, los 
llamados clubs de calle. También éstos fueron disueltos. 
Ahora, sin embargo, el secretario Tito Raro busca a los 
políticos plebeyos para sondear su opinión.

Habla primero con un antiguo dirigente del gremio de 
los pintores; luego, con un antiguo agente electoral que 
ahora es tabernero. Tanto el uno como el otro se mues-
tran increíblemente cautos y reacios a hablar de política. 
A su vez le remiten al viejo Carpo, ex líder de los trabaja-
dores de la construcción, un hombre que debe tener gran 
influencia, ya que está en la cárcel.
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Mientras tanto, César recibe una visita importante, la 
de Cleopatra. La reina no pudo resistir más la tensión. 
Quiere saber cuál es su posición en este momento. Está 
ataviada para la muerte: ha recurrido a todas las artes de 
Egipto para dar relieve a su belleza, famosa en tres con-
tinentes. El dictador no parece tener prisa. Se comporta 
con ella como lo ha hecho otras veces durante los últimos 
años: con cortesía exquisita, dispuesto siempre a brindar-
le su consejo, indicándole una y otra vez que estaría dis-
puesto a convertirse de nuevo en su amante si ella acep-
tara, pues no hay nadie que sea tan buen catador como él 
de la belleza femenina. Pero ni una palabra de política. Se 
sientan ambos en el atrio y echan de comer a los pececitos 
dorados, o bien hablan del tiempo. César invita a la reina 
a pasar con él unos días en Bayá ese verano...

La reina sigue intranquila. Probablemente, César no ha 
rematado aún los preparativos para el contragolpe; no 
cabe otra explicación. Se despide, tenso el rostro. César 
la acompaña hasta su litera; luego se dirige a las ofici-
nas, en donde juristas y secretarios preparan febrilmente 
el borrador de la nueva ley electoral. El proyecto debe 
permanecer en secreto: a nadie se permite salir del pala-
cio. Esta constitución será la más liberal de toda la histo-
ria de Roma.

Efectivamente, todo depende ahora del pueblo...

Como Raro tarda en volver más de lo previsto –¿qué ne-
gociaciones puede haber? Esos plebeyos habrán de afe-
rrarse como a un clavo ardiendo a esa oportunidad única 
que les ofrece ahora el dictador–, César decide ir a las 
carreras de galgos. El canódromo aún no se ha llenado. 
César no se sienta en el gran palco, sino que se coloca 
más arriba, entre la muchedumbre. No debe temer que le 
reconozcan; la gente siempre le ha visto de lejos.

César mira las carreras durante un rato antes de apostar 
por uno de los galgos participantes. Expone las razones 
de su elección a un hombre que se ha sentado junto a él. 
El hombre asiente con la cabeza. En la fila de delante se 
origina una pequeña discusión. Algunas personas se han 
sentado donde no les correspondía, y otras, que acaban 
de llegar, reclaman su asiento. César trata de entablar una 
conversación con sus vecinos e incluso aborda con ellos 
el tema político. Sus vecinos le responden con monosí-
labos. Al cabo comprende el dictador que esos hombres 
conocen su identidad: está sentado entre agentes de su 
propia policía secreta. Enojado, se levanta y abandona el 
lugar. El galgo por el que había apostado llega primero a 
la meta...
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Frente al canódromo se encuentra con su secretario, que 
le anda buscando. No trae éste buenas noticias. Nadie 
está dispuesto a negociar. Por todas partes reina el miedo 
o el odio. Sobre todo, el odio. El hombre en quien más 
se confía es Carpo, el albañil. César le escucha sombrío. 
Sube a su litera y da la orden de que le conduzcan hasta 
la prisión mamertina. Hablará con Carpo.

Hay que comenzar por buscar a Carpo. Hay tantos ple-
beyos pudriéndose en esta casamata. Tras algunas idas y 
venidas se extrae al albañil Carpo, con unas sogas, del 
pozo en que pasa sus días. Ya puede hablar el dictador 
con el hombre en quien confía el pueblo de Roma.

Están sentados frente a frente y se observan. Carpo parece 
un anciano; tal vez no supere en edad a César, pero repre-
senta los ochenta. Es un hombre viejo, muy gastado, pero 
no vencido. César le expone sin ambages su inaudito pro-
yecto de restablecer la democracia, convocar elecciones y 
retirarse personalmente de la vida pública, etc. El anciano 
guarda silencio. No dice ni sí ni no, sólo calla. Mira fija-
mente a César y no emite palabra. Cuando César se va, ba-
jan nuevamente a Carpo, suspendido de una soga, al pro-
fundo calabozo. El sueño de la democracia se ha disipado. 
Está claro: cuando se trata de dar un vuelco a la situación, 
no quieren contar con él. Demasiado bien le conocen.

Cuando el dictador regresa a su casa, el secretario ha de 
convencer a la guardia de la identidad de su acompañan-
te para que le dejen pasar. La guardia es nueva. El re-
cién nombrado edil ha sustituido a la guardia romana 
del palacio por una cohorte de negros. Los negros son 
más seguros; no entienden latín, y es más difícil que se 
amotinen, contagiados por el ambiente que reina en la 
ciudad. César sabe ahora cuál es el ambiente que reina 
en la ciudad... En el palacio, la noche transcurre agitada. 
César se levanta varias veces y recorre los amplios apo-
sentos. Los negros cantan y beben. Nadie se preocupa 
de él, nadie le reconoce. El dictador escucha una de sus 
tristes canciones y sale. Se dirige a los establos a visitar a 
su caballo favorito. Por lo menos, el animal le reconoce... 
Roma la eterna está sumida en un sueño intranquilo. A 
las puertas de los asilos nocturnos hacen cola artesanos 
arruinados, ansiosos de encontrar un rincón donde dor-
mir siquiera tres horas, y mientras aguardan su turno, 
leen los grandes carteles, medio desgarrados, en los que 
se solicitan soldados para una guerra en Oriente que nun-
ca tendrá lugar. En los jardines de la jeunesse dorée han 
desaparecido los centinelas de la noche anterior. De los 
palacios salen voces de borrachos. Una pequeña cabalgata 
atraviesa la puerta sur de la ciudad: la reina de Egipto 
abandona, toda envuelta en velos, la capital… A las dos 
de la mañana, César recuerda algo, se levanta y se dirige 
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en camisón al ala del palacio donde los juristas continúan 
preparando la nueva constitución. Los manda a dormir.

Hacia la madrugada, alguien comunica a César que su 
secretario Raro ha sido asesinado durante la noche. Al 
parecer, había corrido la voz de que estaba en tratos con 
políticos plebeyos, y unas manos poderosas, surgidas de 
la oscuridad, asestaron el golpe fatal. Pero ¿de quién eran 
esas manos? Las listas con los nombres de los conjurados, 
que ayer obraban en su poder, han desaparecido.

A Raro lo asesinaron en palacio. Ni siquiera el palacio es 
ya sitio seguro para los leales al dictador. ¿Lo es acaso para 
el propio dictador?

César permanece largo rato junto al catre sobre el cadáver 
de su secretario, la última persona en quien podía confiar, 
y al que esa confianza ha costado la vida.

Al salir de la cámara se ve atropellado por un soldado 
borracho, que ni siquiera se disculpa. Nervioso, César 
vuelve varias veces la cabeza mientras atraviesa la galería.
En el atrio –extraordinariamente desierto– nadie se ha 
presentado a la recepción matinal. César tropieza con 
un enviado de Antonio; el cónsul le manda decir que 
por nada del mundo acuda hoy al Senado. Su seguridad 

personal está allí amenazada. César ordena al enviado 
de Antonio transmita a su amo que no irá al Senado. El 
dictador acude, por el contrario, a casa de Cleopatra. Al 
salir del palacio pasa junto a la larga fila de peticionarios 
que allí concurren todas las mañanas. Tal vez Cleopatra 
está dispuesta a financiar su campaña. En ese caso podría 
prescindir tanto de la City como del pueblo.

Cleopatra no está en casa. La casa está cerrada. 
Aparentemente, la reina se ha marchado por mucho 
tiempo...

Vuelta al palacio. ¡Qué extraño que la puerta de entrada 
esté abierta! Resulta que la guardia ha abandonado sus 
puestos. El amo del mundo se asoma desde su litera y 
contempla su casa, en la que ya ni siquiera se atreve a 
entrar. ¿Adónde ir?

Da la orden. Al Senado.

Recostado en su litera, sin mirar a un lado ni a otro, 
César se dirige al pórtico de Pompeyo. Allí desciende. 
Despacha a los peticionarios. Penetra en el templo. Busca 
con la vista a tal o cual senador y lo saluda. Se sienta en 
su silla. Tienen lugar algunas ceremonias. Luego, con un 
pretexto, se le acercan los conjurados. Esta vez no tienen 
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manchas blancas en lugar de rostros como en su sueño de 
hace dos noches; esta vez todos tienen rostros: los rostros 
de sus mejores amigos. Uno de ellos le da algo a leer, 
César lo toma. Se precipitan sobre él.

2. El legionario de César

Al amanecer, una carreta tirada por bueyes cruza, en di-
rección a Roma, la verdeante Campania. Viaja en ella 
el rentero y veterano de César, de cincuenta y dos años, 
Terencio Scaper, con su familia y enseres.* En sus rostros 
se adivina la preocupación. Los han expulsado de su pe-
queño lote de tierra por no pagar el arrendamiento. La 
única a la que no parece disgustar tanto la idea de estable-
cerse en la gran ciudad es Lucilia: tiene dieciocho años, y 
su novio vive allí.

Al acercarse a la ciudad, la familia advierte que algo ex-
traño está ocurriendo. El control en las barreras es mucho 
más riguroso, y de cuando en cuando los manda parar 
una patrulla. Circulan rumores relativos a una inminente 
guerra en Asia. El viejo soldado se fija en los numerosos 
puestos de alistamiento, que tan familiares le resultan, 

* 00:26:36. Cuando [Brecht] habla de Julio César, le da más peso al legiona-
rio de tercera que al propio Julio César.

y que están vacíos debido a lo temprano de la hora; se 
siente revivir. César planea nuevas campañas triunfales. 
Terencio Scaper llega oportunamente. Es el 13 de marzo 
del año 44.

A eso de las nueve de la mañana atraviesa la carreta tirada 
por bueyes el pórtico de Pompeyo. Una muchedumbre 
aguarda allí la llegada de César y de los senadores, que 
deben celebrar sesión en el templo. Se dice que el Senado 
se dispone a escuchar “una importante declaración del 
dictador”. Todo el mundo discute la guerra. Con gran 
sorpresa para Scaper, las patrullas militares obligan a la 
gente a circular. Las discusiones cesan en cuanto apare-
cen los soldados. El veterano trata de abrirse paso con su 
carreta. Al llegar a la mitad aproximadamente del pórtico 
se pone en pie y grita volviendo el rostro:
–¡Ave César!

Sorprendido, comprueba, sin embargo, que nadie res-
ponde a su saludo.

Un poco irritado, deja a su familia en una barata posada 
de las afueras y se lanza en busca de su futuro yerno, el se-
cretario de César, Tito Raro. No deja que Lucilia le acom-
pañe. Antes tiene que “ajustar cuentas” con el mozalbete.
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Scaper comprueba lo difícil que resulta el acceso al pa-
lacio de César, en el foro. El control, sobre todo en lo 
relativo a armas, es muy severo. Es un sector peligroso.

Una vez dentro, se entera de que el dictador tiene más 
de doscientos secretarios. Nadie ha oído hablar de Raro.
En realidad, Raro lleva tres años sin ver a su jefe en el ala 
de la biblioteca del palacio. Secretario literario de César, 
Raro colaboró durante algún tiempo con el director en 
un trabajo relacionado con la gramática. El trabajo sigue 
inconcluso, pues el dictador no puede dedicarle ya tiem-
po. Cuando ve entrar al viejo soldado con fuerte pisada, 
Raro casi se vuelve loco de alegría. Pero ¿es posible que 
Lucilia esté aquí en Roma? Sí, aquí está, pero ése no debe 
constituir motivo de alegría. La familia está en la calle, 
y la muchacha tiene gran parte de culpa. Podía haberse 
mostrado más amable con el arrendador, el fabricante de 
cueros Pompilio... ¡Máxime cuando Raro no se dejaba 
ver nunca por allí! El muchacho se defiende con apasio-
namiento. Si no ha ido es porque no le han dado permi-
so. Hará todo lo posible por ayudar a la familia. Pedirá un 
adelanto a la administración. Hará valer sus influencias 
para colocar a Terencio Scaper. ¿Por qué el veterano no 
había de ser capitán? Después de todo, Roma está a pun-
to de emprender una importante guerra.

Ruido de pasos y de armas en el corredor: César asoma 
por la puerta. El pequeño secretario se queda como pa-
ralizado bajo la mirada escrutadora del gran hombre. 
¡Hacía tres años que César no pisaba por allí! Ni siquiera 
sospecha que su destino acaba de cruzar el umbral.

César no ha venido a trabajar en su gramática, sino que 
anda buscando a una persona en quien pueda confiar to-
talmente, algo muy difícil de encontrar en ese palacio. Al 
pasar por la biblioteca se acordó de su secretario literario, 
un joven totalmente ajeno a la política. Tal vez por eso no 
le hayan sobornado...

Dos guardias cachean a Scaper en busca de armas y le 
echan fuera. El soldado se marcha orgulloso: evidente-
mente, su futuro yerno no es el último mono del palacio. 
Hasta César le busca. Buena señal.

También Raro es cacheado a su vez. Luego, el dictador le 
confía un encargo: debe ir a ver a un banquero de España, 
no sin dar un oportuno rodeo, con el fin de preguntarle 
a qué se debe la misteriosa resistencia de la City a la pro-
yectada guerra de César en Oriente.

Mientras tanto, el veterano espera fuera al muchacho. Al 
ver que no sale –Raro utilizó una puerta trasera–, Scaper 
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vuelve a la posada a dar cuenta a la familia del giro favo-
rable de los acontecimientos. Por el camino encuentra un 
puesto de reclutamiento. Sólo se presentan mozalbetes. 
¡Qué bueno será tener protección y oficiar de capitán! 
Para simple soldado es ya demasiado viejo.

Scaper entra en varias tabernas que encuentra por el ca-
mino, y cuando por fin llega a la pequeña posada donde 
ha dejado a su familia, está un poco achispado. Se imagi-
na ser el capitán Terencio Scaper, y dirige sus iras contra el 
novio de Lucilia, que aún no se ha presentado. ¿Así que el 
encumbrado señor secretario no dispone de tiempo para 
ir siquiera a saludar a su prometida? ¿Y de qué va a vivir 
la familia? Se necesitan urgentemente por lo menos tres-
cientos sestercios. Lucilia no va a tener más remedio que 
ir a ver al fabricante de cueros y pedirle dinero prestado. 
Lucilia se echa a llorar. No comprende por qué razón Raro 
no aparece. El señor Pompilio no dudará en prestarle los 
trescientos sestercios, pero exigirá algo a cambio. El padre 
monta en cólera. No puede caber ya ninguna duda de que 
el jovencito se ha “enfriado”. Hay que quemarle el trasero. 
Hay que demostrarle que se pueden pasar perfectamente 
sin su ayuda. Hacerle ver que hay otros hombres que sa-
ben apreciar a Lucilia en lo que vale. La muchacha se aleja 
entre sollozos y volviendo la cabeza a cada momento con 
la esperanza de ver aparecer a Raro.

Mientras tanto, Raro está de regreso en el palacio. El ban-
quero español le ha hecho entrega de un “dossier”, que él 
ha transmitido a su vez a César. Ahora se dirige a la admi-
nistración para solicitar un adelanto. Allí recibe un gran 
susto; en lugar de concedérsele el dinero que solicita, se le 
somete a interrogatorio. ¿Dónde ha estado? ¿Qué encar-
go cumplió para el dictador? Cuando el joven secretario 
se niega a responder, se le comunica que está despedido.

Lucilia tiene más suerte. En la oficina del fabricante de 
cueros la informan, en primer lugar, de que el señor 
Pompilio ha sido detenido. Los esclavos comentan aún, 
excitados, el increíble suceso, únicamente explicable, se-
gún ellos, por la publicidad que su amo había dado en 
los últimos tiempos a su furibunda oposición al dictador, 
cuando el señor Pompilio entra sonriente por la puerta. 
“Lógicamente”, ni a él ni a los demás señores de la City 
podían retenerlos en prisión. Por fortuna, aún existen 
influencias entre la policía. El señor César no es ya tan 
poderoso como antes...

Lucilia no ha regresado aún, cuando Raro llega, por fin, 
a la posada. El veterano está de mal temple, y la familia 
no quiere decir adónde ha ido Lucilia. Por otra parte, 
Raro tampoco trae los trescientos sestercios. No se atre-
ve a confesar que le han despedido y pretexta, lleno de 
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desaliento, no haber podido acudir a la administración 
para solicitar su adelanto. En ese momento llega una 
Lucilia llorosa que se arroja en brazos de su novio. Pero 
Terencio Scaper no ve razón alguna para mostrar una 
mínima discreción, y con total desvergüenza pregunta 
a Lucilia por el resultado de su gestión. Sin atreverse a 
mirar a su novio a los ojos, Lucilia entrega a su padre los 
trescientos sestercios. Raro no necesita que nadie le ex-
plique de dónde ha sacado Lucilia ese dinero: ¡ha estado 
con el fabricante de cueros!

Ciego de furia, arrebata el dinero al viejo. Se lo devolverá 
al señor Pompilio al día siguiente. A las ocho de la maña-
na, a lo más tardar, él, Raro, estará de vuelta en la posada 
y entregará a Lucilia el dinero que necesitan. Después irá 
con el padre de la muchacha a ver al jefe de la guardia de 
palacio y solicitará para él el puesto de capitán.

El veterano acepta con un gruñido. A fin de cuentas, no 
debe resultarle difícil a alguien que goza de la confianza 
del amo del mundo el ayudar a la familia de un viejo y 
benemérito legionario...

A la mañana siguiente, la familia Scaper espera en vano 
al muchacho.

César lo ha hecho llamar a primera hora. Con su ayuda, el 
dictador ha logrado desempolvar en la biblioteca un viejo 
discurso, que pronunciara años atrás y en el que César 
exponía su programa democrático. A continuación, el se-
cretario se ha encaminado a los arrabales con el propósito 
de sondear la opinión de varios políticos plebeyos acerca 
de un eventual restablecimiento de la democracia. Por 
otro lado, el dictador ha ordenado la sustitución de toda 
la guardia del palacio, así como la detención de su jefe, el 
mismo que el día anterior había interrogado a Raro.

Terencio Scaper empieza a verlo todo negro. Ya no confía 
en el prometido de su hija, Lucilia se ha pasado llorando 
toda la noche y en un arrebato les ha gritado a sus padres 
lo que el fabricante de cueros le había exigido a cambio 
del dinero. La madre de la muchacha se ha puesto de su 
parte. El veterano decide presentarse como soldado en 
una oficina de reclutamiento. Tras largo titubeo, confiesa, 
sin embargo, a la familia su temor de que le rechacen por 
viejo. La familia le ayuda a rejuvenecer su aspecto. Lucilia 
le presta su lápiz de labios, y el hijo pequeño vigila su 
forma de andar.

Pero cuando, debidamente caracterizado, se presenta 
en la oficina de alistamiento, se encuentra con que está 
cerrada. Los muchachos reunidos en las inmediaciones 
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comentan excitados el rumor según el cual se ha suspen-
dido la proyectada guerra. Completamente abatido, re-
gresa al seno de su familia el veterano de diez guerras 
cesáreas y allí encuentra una carta de Raro a Lucilia en la 
que le comunica que están a punto de producirse impor-
tantes acontecimientos. En esos momentos se está prepa-
rando una ley por la cual los veteranos de César recibirán 
tierras en arrendamiento y también subvenciones estata-
les. La familia no cabe en sí de gozo.

Sin embargo, cuando Terencio Scaper lee la carta, ésta ya 
ha perdido actualidad. Las pesquisas del secretario han 
demostrado que los antiguos políticos plebeyos, durante 
largo tiempo perseguidos por el dictador, ya no confían 
en las maniobras políticas de César.

Raro, que se ha dado cuenta además de que le persiguen, 
busca en vano a su señor en el palacio y al fin lo encuen-
tra por la tarde en el circo, presenciando una carrera de 
galgos. En el camino hacia el palacio, Raro da cuenta a 
César del desconcertante resultado de sus averiguacio-
nes. Tras un largo silencio –al comprender de pronto el 
enorme peligro en que se encuentra el dictador–, Raro 
hace una proposición desesperada: César debe abandonar 
la ciudad en secreto esa misma noche y tratar de huir a 
Brindisi, para desde allí dirigirse por barco a Alejandría, 

donde se reunirá con su ejército. Le promete disponer 
para su huida una carreta de bueyes. El dictador, hundido 
en su litera, no le responde.

Pero Raro ha decidido preparar la huida de César. El 
crepúsculo desciende rápidamente sobre ese gigantesco 
hervidero de rumores en que se ha convertido Roma, 
cuando el joven secretario llega a la puerta sur para nego-
ciar con la guardia. Poco después de medianoche pasará 
por allí una carreta de bueyes sin necesidad de exhibir 
ningún pase. El joven Raro entrega al guardián a cam-
bio todo el dinero que lleva encima: trescientos sestercios 
exactamente.

A eso de las nueve, Raro se presenta en la posada de los 
Scaper. Abraza a Lucilia y ruega a la familia le dejen solo 
con Terencio Scaper. Entonces se dirige al veterano para 
preguntarle:
–¿Qué harías tú por el César?
–¿Qué hay de las tierras? –pregunta a su vez Scaper.
–Todo quedó en agua de borrajas –responde Raro.
–¿Y de mi puesto de capitán tampoco hay nada?
–De tu puesto de capitán tampoco hay nada.
–Pero ¿tú sigues siendo su secretario?
–Sí.
–¿Y le ves?
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–Sí.
–¿Y no puedes conseguir que haga algo por mí?
–Ya no puede hacer nada por nadie. Todo ha fracasado. 
Mañana lo matarán como a una rata. Bueno, contéstame: 
¿qué harías tú por él?

El veterano le mira fijamente con ojos incrédulos. ¿Que 
el gran César está acabado? ¿Tan acabado que él, Terencio 
Scaper, tiene que acudir en su ayuda?
–¿En qué podría ayudarle? –pregunta con voz ronca.
–Le he prometido tu carreta de bueyes –contesta tran-
quilamente el secretario–. Debes esperarle a medianoche 
junto a la puerta sur.
–No me dejarán pasar con la carreta.
–Sí que te dejarán. Les he pagado para ello trescientos 
sestercios.
–¿Trescientos sestercios? ¿Los nuestros?
–Sí.
El viejo le mira un instante casi con rabia. Pero inmedia-
tamente después aparece en su mirada la mohína insegu-
ridad de quien ha pasado la mitad de su vida sometido a 
la disciplina militar, y el veterano vuelve el rostro mien-
tras farfulla:
–Tal vez sea un buen negocio después de todo. Una vez 
fuera, podrá tomarse el desquite.

Scaper se ha recuperado de su postración: en él anida otra 
vez la esperanza.

Menos fácil le resulta a Raro despedirse de Lucilia. Desde 
su llegada a Roma, la muchacha no ha estado ni un mo-
mento a solas con él. Ni él ni su padre le han explicado 
la razón del continuo alejamiento de su prometido. Sólo 
ahora se entera. Su enamorado está junto a César. Es el 
único hombre en quien confía el amo del mundo.

Pero ¿no puede pasar con ella siquiera un cuarto de hora 
en una taberna de la calle de los Caldereros? ¿No puede 
César prescindir de él por un cuarto de hora?

Raro la lleva a la calle de los Caldereros, pero no llegan a 
entrar en la taberna. Aquél se percata de pronto de que 
otra vez le siguen. Dos individuos de torvo aspecto llevan 
siguiéndole los pasos desde la mañana. Los enamorados 
se separan, pues, delante de la posada. Lucilia regresa jun-
to a su madre y le cuenta llena de alegría lo próximo al 
gran César que está su amado.

Mientras tanto, el joven secretario trata en vano de burlar 
a sus perseguidores.
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Antes de medianoche sabrá lo que significa gozar de la 
intimidad de los poderosos.

Hacia las once, Raro regresa al palacio del foro. Un re-
gimiento de negros se ha hecho cargo de la guardia. Los 
soldados están borrachos en su mayoría.

En su pequeño cuarto, detrás de la biblioteca, el joven 
secretario busca febrilmente el “dossier” que el día ante-
rior le entregara para César el banquero de España. César 
no lo ha leído. En el “dossier” figuran los nombres de 
los conjurados. Por fin lo encuentra. No falta ningún 
nombre: Bruto, Casio, toda la jeunesse dorée de Roma, 
y entre ellos, muchos a quienes César tiene por amigos. 
Es imprescindible que el dictador lea el “dossier” esa mis-
ma noche. Su lectura le decidirá a recurrir a la carreta de 
Terencio Scaper.

Raro toma el “dossier” y se lanza en busca de César. Los 
pasillos están casi a oscuras; del ala opuesta del palacio 
llegan las canciones de los centinelas borrachos.

En la entrada del atrio montan guardia dos negros gigan-
tescos, que le cierran el paso. Trata de hablar con ellos, 
pero no entienden lo que dice.

Lo intenta en otra dirección; el palacio es enorme. 
Nuevamente tropieza con centinelas negros. No hay for-
ma de pasar. Prueba diferentes pasillos y jardines interio-
res, a los que se llega trepando por ciertas ventanas, pero 
todo está acerrojado.

Cuando, completamente agotado, regresa por fin a su 
habitación, Raro cree reconocer la silueta de un hombre 
en el extremo opuesto del pasillo. Es sin duda uno de sus 
perseguidores.

Presa del pánico, se precipita hacia su habitación y atran-
ca la puerta. Sin atreverse a encender una luz, se asoma 
a la ventana que da al patio. Allí mismo, delante de la 
ventana, está sentado el segundo hombre. Un sudor frío 
empapa el rostro del joven secretario. Éste permanece 
largo tiempo sentado a oscuras en su habitación, escu-
chando. Golpean a la puerta, pero Raro no responde. No 
verá, pues, al hombre que ha llamado y que, tras esperar 
un momento ante la puerta, por fin se aleja: ese hombre 
era César.

Desde medianoche, la carreta de Terencio Scaper aguar-
da en las inmediaciones de la puerta. El veterano tan 
sólo ha dicho a su mujer y a sus hijos que se ve obligado 
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a hacer un viaje que le mantendrá alejado de Roma algu-
nos días. Lucilia y su madre deben acudir a Raro, quien 
se ocupará de ellas.

Mas llega el alba sin que en la puerta sur se haya presen-
tado nadie dispuesto a subir a la carreta.

En la madrugada del 15 de enero comunican al dicta-
dor que su secretario ha sido asesinado esa noche en el 
palacio. La lista que contiene los nombres de los conju-
rados ha desaparecido. César encontrará a los portadores 
de esos nombres esa misma mañana en el Senado, y se 
desplomará bajo sus puñales.

Una carreta de bueyes, conducida por un viejo soldado 
y al mismo tiempo rentero arruinado, iniciará el regreso 
a una posada de las afueras de Roma, donde aguarda 
una pequeña familia a la que el gran César adeuda tres-
cientos sestercios...
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M E D I D A
C O N T R A
L A
V I O L E N C I A

En los tiempos de la ilegalidad, un día llegó a casa del 
señor Egge un agente que le mostró un documento expe-
dido en nombre de quienes dominaban la ciudad y en el 
cual se decía que toda vivienda en la que él pusiera el pie 
pasaría a pertenecerle; también le pertenecería cualquier 
comida que pidiera, y todo hombre que se cruzara en su 
camino debería asimismo servirle.

Y el agente se sentó en una silla, pidió comida, se lavó, se 
acostó y, con la cara vuelta hacia la pared, poco antes de 
dormirse preguntó:
–¿Estás dispuesto a servirme?
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El señor Egge lo cubrió con una manta, ahuyentó las 
moscas, veló su sueño y, al igual que aquel día, lo siguió 
obedeciendo por espacio de siete años. No obstante, hi-
ciera lo que hiciera por él, hubo una cosa de la que siem-
pre se abstuvo: decir aunque solo fuera una palabra.

Transcurridos los siete años murió el agente, que había 
engordado de tanto comer, dormir y dar órdenes. El se-
ñor Egge lo envolvió entonces en la manta ya podrida, lo 
arrastró fuera de la casa, lavó el camastro, enjalbegó las 
paredes, lanzó un suspiro de alivio y respondió:
–No.



“
A  a q u e l l o s  a  l o s  q u e  e l  

c o m u n i s m o  s e  l e s  p r e s e n t a  

c o n  e l  e s t i g m a  d e  l a  

u n i d i m e n s i o n a l i d a d  l e s  

e s p e r a  u n a  s o r p r e s a  s i  

e s t u d i a n  u n a  c o l e c c i ó n  d e  

v e r s o s  c o m o  l a  d e  B r e c h t  

c o n  c u i d a d o .
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